Issue 25

Issue 24

Issue 23

Issue 22

Issue 21

Issue 20

Issue 19

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon

Issue 18

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg

Issue 17

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Issue 16

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden

Issue 15

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon

Issue 14

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon

Issue 13

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown

Issue 12

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan

Issue 11

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn

Issue 10

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum

Issue 9

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers

Issue 8

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth

Issue 7

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing

Issue 6

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)

Issue 5

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)

Issue 4

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Buy the Issue In Our Online Shop
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)

Issue 3

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Buy the Issue In Our Online Shop
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES

Issue 2

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen

Issue 1

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Buy the Issue In Our Online Shop
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Distribution
Downtown
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Cirrus Gallery
Château Shatto
GAVLAK
François Ghebaly
ICA LA
in lieu
JOAN
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Murmurs
Nicodim Gallery
Night Gallery
OOF Books
Over the Influence
Royale Projects
Sow & Tailor
The Box
Vielmetter Los Angeles
Wilding Cran Gallery
Boyle Heights/ Chinatown
Bel Ami
Charlie James
LACA
Parrasch Heijnen Gallery
Stanley's
Tierra del Sol Gallery
Eastside
BOZOMAG
Odd Ark LA
Marta
Smart Objects
Tyler Park Presents
Westside
18th Street Arts
Ben Maltz Gallery at Otis
Five Car Garage
L.A. Louver
Laband Art Gallery at LMU
Marshall Contemporary
Pasadena/ Glendale/ Valley
The Pit
Junior High
Mid-City
1301 PE
Anat Ebgi
as-is.la
Chris Sharp Gallery
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
David Kordansky Gallery
Hammer Museum
Hannah Hoffman
Hunter Shaw Fine Art
Kayne Griffin
Lowell Ryan Projects
Ochi Projects
O-Town House
Park View / Paul Soto
Praz-Delavallade
Real Pain
Shoot the Lobster
Simchowitz
the Landing
Thinkspace Projects
USC Fisher Museum of Art
Culver City
Anat Ebgi
Arcana Books
Blum & Poe
Philip Martin Gallery
Roberts Projects
The Wende Museum
Hollywood
Bridge Projects
Diane Rosenstein
Family Books
LACE
LAXART
M+B
Matthew Brown Los Angeles
Moskowitz Bayse
Nonaka-Hill
Shulamit Nazarian
STARS
Steve Turner
Tanya Bonakdar Gallery
The LODGE
UTA Artist Space
Various Small Fires
Non-L.A.
Best Practice (San Diego, CA)
Et al. (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
McNally Jackson (New York, NY)
Minnesota Street Project (San Francisco, CA)
Printed Matter (New York, NY)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
Skowhegan School of Painting and Sculpture (Skowhegan, ME)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)
Whitney Museum Shop (New York, NY)
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Comerse a sí mismo: Las hidras hambrientas de Arnold J. Kemp

Arnold J. Kemp, FUNNY HOUSE (SPEECH ACTS) [CASA DIVERTIDA (ACTOS DE HABLA)] (2019). Grabado en brillo Epson, 60 × 40 pulgadas. Imagen cortesía del artista y de JOAN.

Una búsqueda errante en internet llevó al artista, educador y poeta Arnold J. Kemp al título de su reciente exposición individual, False Hydras [Hidras falsas]. Se encontró con el término mientras buscaba en la red otra cosa, e inmediatamente le llamó la atención su “sonido lírico”1. Originada en la quinta edición del juego de rol Dragones y mazmorras (D&D), una falsa hidra es una “criatura casera”, o un monstruo creado por el jugador2. El personaje suele tener una piel pálida y un cuerpo bulboso con un cuello largo y serpentino. Para los aficionados a D&D, la falsa hidra connota paranoia, crisis nerviosas, disociación y apetitos fantasmales. Es conocida por comerse a otros personajes y absorber sus recuerdos, brotando cuellos humanoides mientras consume a sus víctimas. En comparación con otros personajes de D&D, los poderes de la falsa hidra son embriagadores y abstractos —no solo sus víctimas desaparecen de la vida que una vez tuvieron, sino que su desgarradora “canción mental” astilla los recuerdos de todos los que la escuchan, sus víctimas son borradas de las mentes y los corazones de sus seres queridos. 

La falsa hidra, un monstruo conceptual que acabó calando entre los aficionados, fue creada por un jugador de D&D, también llamado Arnold Kemp, que dirige el popular blog de D&D, Goblin Punch. El artista vio la coincidencia de la duplicidad como un desafío generativo: “Cuando vi que el autor era alguien que se llamaba igual que yo, pensé: tengo que aprovechar esto3. Aunque la criatura literal no hizo acto de presencia en su exposición, su apariencia metafórica palpitó a través de toda la galería JOAN, donde se instaló False Hydras. Kemp encontró la manera de absorber las múltiples cabezas y formas mutantes del personaje en su lenguaje, construido en torno a una gramática de gestos referenciales y juego biográfico.

En el lenguaje de Kemp, los sustitutos del yo deambulan por un número infinito de personas, personalidades y relatos. La exposición presentaba diferentes versiones del artista, un carrusel que mezclaba realidad y ficción con un efecto cómico. Kemp no confía en la estabilidad del “yo”, sino que trata la subjetividad como un material prefabricado que se puede deformar y reescribir. Para dar cabida a este “yo” cambiante en su obra, la narrativa se abandona y se apropia, se pervierte y se estira en experiencias corporales que se adentran en lo humorístico y lo filosófico. 

La exposición puso de manifiesto el enfoque itinerante de Kemp con respecto al género y la práctica, hilvanando escultura, fotografía y obras impresas, y dando rodeos hacia el conceptualismo, la literatura, la cultura pop, la música disco, los artefactos ancestrales y la biometría. Cinco fotografías a gran escala colocadas en rincones de la galería industrial, FUNNY HOUSE (SPEECH ACTS) [CASA DIVERTIDA (ACTOS DE HABLA)] (2019), establecen un momento inicial de ofuscación e ilegibilidad, seguido de un descubrimiento a modo de broma. Cada imagen es un primer plano de las manos de Kemp manipulando un material similar a la arcilla, y me quedé perplejo ante las fotografías antes de darme cuenta de que estaba manipulando una máscara de Pedro Picapiedra, el icónico rostro del cavernícola derritiéndose como si fuera resina.

El centro de la galería albergaba dos esculturas, cada una apilada sobre una plataforma de madera. Mr. Kemp (Yellowing, Drying, Scorching) [Señor Kemp (Coloración, desecación, abrasión)] (2020) aparecía a la izquierda —un sillón de vinilo negro repleto de ejemplares de la novela Eat of Me: I Am the Savior (1972) de otro Arnold Kemp, esta vez un escritor negro de los años 70—. A la derecha estaba Nineteen Eighty-Four [Mil novecientos ochenta y cuatro] (2020), una obra que muestra un par de pantalones cortos marrones confeccionados por el abuelo de Kemp —otro Arnold J. Kemp— colocados en un escarpado pilar de piedra caliza. La obra también incluye un teléfono móvil plegable de una actuación pasada que el artista organizó con su padre. Ambas esculturas funcionan como autorretratos desafiantes que reflejan y refractan a Kemp a través de un prisma de influencias habladas y no habladas.

Por otra parte, nueve monotipos componen la serie INDEX [ÍNDICE] (2020). Un conjunto de caras crudas, cada impresión se hizo a partir de una hoja de papel de aluminio arrugado presionado sobre papel antiguo de finales del siglo XVIII. Las huellas espectrales colgaban en la pared oeste de la galería, pero parecían seguir todos mis movimientos mientras navegaba por el espacio, quizá una invocación a los numerosos Kemps fantasmales. En el suelo —colocado en el espacio negativo entre una escultura y una foto— había una hoja de papel de cartulina con líneas escritas a mano que ofrecían un momento de pausa y meditación. I would survive, I could survive, I should survive [Sobreviviría, podría sobrevivir, debería sobrevivir] (2021) hace una edición del himno de Gloria Gaynor de 1978, alargando la frase hasta convertirla en un himno lúgubre y condicional. En esta obra y en otras, Kemp escenifica encuentros insólitos entre avatares de sí mismo y el espectador. Cada obra entraba y salía de la biografía de Kemp a la vez que se introducía en una miríada de otros Kemp, confundiendo nuestro intento de localizar un “yo” sólido.

Nacido en Dorchester, Massachusetts, de padres oriundos de las Bahamas, Kemp pasó su adolescencia visitando el Isabella Stewart Gardner Museum y tomando clases en la School of the Museum of Fine Arts a través de un programa extraescolar apoyado por el sistema de escuelas públicas de Boston4. Estudió arte y literatura en la Universidad de Tufts, y sus primeras incursiones en la creación artística fueron intentos de procesar y responder al dolor de la epidemia de SIDA y la campaña de desinformación de la derecha que la acompañaba. En 1991, tras trasladarse a San Francisco para participar en las marchas de ACT UP5, Kemp empezó a trabajar en una organización experimental sin fines de lucro dirigida por artistas de la llamada New Langton Arts. Fue a través de su asociación con New Langton que Kemp conoció a muchos de los artistas y escritores relacionados con la alborotada escena literaria experimental conocida como New Narrative. Alternativamente denominada como movimiento o práctica (en consonancia con su ethos, su forma exacta cambia según quién lo cuente), New Narrative surgió a finales de la década de 1970, a raíz de los talleres de escritura organizados por Robert Glück y Bruce Boone, dos poetas del Bay Area que combinaban una teorización rigurosa con la vulnerabilidad personal de forma que desafiaban la austeridad de las tendencias vanguardistas imperantes —derechos de los homosexuales, feminismo de segunda ola, punk—, el “yo” de la escritura de New Narrative está habitado por un regocijo salvaje, una subjetividad del autor que se estira para ajustarse a las contradicciones desordenadas del cuerpo, la mente, el espíritu y más, y que está animado por un deseo de transgredir las normas formales y culturales. 

Al pensar en el parentesco de Kemp con escritores de New Narrative como Glück, Kathy Acker, Kevin Killian, Dodie Bellamy y otros, algunas de sus estrategias oblicuas comienzan a aclararse. Absorbió su costumbre de abrazar una colectividad promiscua que se regodea en las posibilidades del exceso creativo, intelectual, físico, social, sexual y político. En “Situaciones”, un ensayo de 2017, Kemp escribió que los escritores de New Narrative “sugieren identidades tan experimentadas como imaginadas y tan concretas como alucinadas”6. También Kemp trata la subjetividad como una sustancia vaporosa, sin interés en adherirse a etiquetas que atrapen la identidad en “una postura programática singular”7. De la misma manera que los escritores de la New Narrative exponen el lenguaje y el género como construcciones, Kemp busca los “fracasos de la representación”8, como escribe Stephanie Snyder, donde el relato biográfico se abstrae y fragmenta. Por ejemplo, la serie FUNNY HOUSE adquiere una nueva dimensión cuando se considera la apropiación por parte de New Narrative de alta y baja cultura, su acumulación de personajes e híbridos, y el modo en que pone en primer plano la interpretación en el corazón de la vida.

A la vez tontas y siniestras, las tomas de las manos de Kemp luchando con el rostro derrumbado de Pedro Picapiedra literalizan las tensiones entre el cuerpo y la máscara. En una de las fotos, las manos de Kemp parecen formar una L, su dedo índice sobresale de uno de los ojos de Pedro, mientras su pulgar asoma por la boca de la máscara como una lengua. Durante una conversación virtual con Hamza Walker e Ian Cooper, Kemp explicó que algunos espectadores podrían fijarse en Pedro Picapiedra, creyendo que la obra es un desmantelamiento del arquetipo del “estadounidense tonto” encarnado por personajes ficticios y reales como Archie Bunker o incluso Donald Trump9. Aunque deja sitio para que el espectador llene los espacios, Kemp está más interesado en una especie de “devoración espiritual”10. Coloración, desecación, abrasión —una frase que utiliza para describir un estado de trascendencia—. Extraídas de los dramas y fantasías de la personalidad, las escenas congeladas sintonizan con la constante interacción entre la revelación y la ocultación. Dentro de esta obra, Kemp localiza momentos sublimes, en los que nos damos cuenta de que la subjetividad es infinita y desconocida. Kemp se compromete con la máscara, sus manos desbaratan los modos tradicionales del habla y la visión y los sustituyen por arrebatos gestuales que intentan captar lo incomunicable, deformando nuestro sentido de quién consume a quién.

Kemp aplica esta misma lógica deformante a sus sustitutos. El artista Arnold J. Kemp ha sido confundido con el mencionado novelista, Arnold Kemp, en al menos dos ocasiones. Su relación se asemeja a un ouroboros, Kemp consumiendo la cola de sus dobles, y viceversa. En Mr. Kemp, el artista transforma la identidad errónea en una consideración de las formas en que absorbemos a los demás; cómo cada uno de nuestros “yos” contiene una multitud de voces. Al igual que la máscara de los Picapiedra, la escultura suscitó diversas reacciones, desde la perplejidad hasta la risa, e incluso —como sentí al tratar de conectar a los Kemp— un deseo de desentrañar mi propio sentido del yo. Al desdibujar las líneas entre él mismo y el novelista, Kemp desvinculó la subjetividad de su forma singular, su manera de cuestionar nuestras definiciones del yo y del otro. Cualquier relación corre el riesgo de sufrir un grado de devoración, una sensación de que los límites entre tú y yo son vaporosos, deseosos de tener la oportunidad de fusionarse y tocarse. Consumir a otro no tiene por qué ser un acto vampiresco; puede abrir vías a conexiones más profundas no mediadas por nuestro mundo mecanicista y esencialista.

Como una falsa hidra hambrienta de sustento, Kemp no se conforma con una sola narrativa, un solo modo, una sola subjetividad. De su obra brota una constelación de personas y yos, mezclando la experiencia vivida, los vuelos ficticios y el extraño vórtice de posibilidades entre ambos. Los entornos abstractos de las obras en JOAN imitaban la sensación de vivir en nuestro mundo digitalmente saturado, donde una simple búsqueda en Google o Facebook de tu propio nombre puede revelar fácilmente a los muchos otros que encarnan un sentido compartido del “yo”. En lugar de sentirse posesivo con su identidad, Kemp amplía su subjetividad a nuevas y más extrañas posibilidades, dejándose engullir por las múltiples versiones de su nombre. Aunque esta pérdida del ego puede provocar sentimientos de ansiedad o terror, aprovechar la mutabilidad de la identidad puede transportarnos a terrenos nuevos y expansivos, perturbando y deslegitimando nuestros rígidos códigos sociales.

Los escritos de Allison Noelle Conner han aparecido en Bitch, Hyperallergic y Triangle House Review. Vive en Los Angeles.


Este ensayo se publicó originalmente en Carla número 25.

  1. Huey Copeland and Arnold J. Kemp, “1000 Words: Arnold J. Kemp”, Artforum, marzo de 2021, https://www.artforum.com/print/202102/1000wordsarnoldjkemp-85004.
  2. Ibid.
  3. Ibid.
  4. “Member Spotlight: Arnold J. Kemp”, College Art Association of America, 18 de septiembre de 2019, https://www.collegeart.org/news/2019/09/18/memberspotlightarnold-j-kemp/.
  5. Ibid.
  6. Arnold J. Kemp, “Situations”, en From Our Hearts To Yours: New Narrative as Contemporary Practice, eds. Rob Halpern and Robin TremblayMcGaw. (En Contemporary Practice, 2017), 51.
  7. Ibid.
  8. Stephanie Snyder, “Arnold Kemp: Foiling”, 2019, http://www.ajkemp.com/index.php?/texts/foilingbystephaniesnyder/.
  9. “Virtual Conversation: Arnold Kemp, Ian Cooper, and Hamza Walker Discuss False Hydras”, JOAN, 8 de mayo de 2021, https://joanlosangeles.org/virtualconversationarnoldkempiancooperandhamzawalkerdiscussfalsehydras/.
  10. Ibid.

Allison Noelle Conner is a writer based in Los Angeles. Her work has appeared in Art in America, Broccoli Magazine, Hyperallergic, and elsewhere.

More by Allison Noelle Conner