Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Central
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
as-is.la
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
BLUM
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
dublab
FOYER-LA
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
GAVLAK
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harkawik
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
ICA LA
in lieu
JOAN
Karma
LACA
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
M+B
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Murmurs
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
NOON Projects
O-Town House
OCHI
One Trick Pony
Pace
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Praz-Delavallade
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
SHRINE
Simchowitz
Smart Objects
SOLDES
SPRÜTH MAGERS
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The LODGE
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Wönzimer
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

CalArts y el redescubrimiento del programa de arte feministad

Susan Frazier, Vicky Hodgetts y Robin Weltsch, Womanhouse: Nurturant Kitchen [Womanhouse: cocina que nutre] (vista de la instalación) (1972). Imagen cortesía de California Institute of the Arts Library & Institute Archives.

The Feminist Art Program (1970–1975): Cycles of Collectivity [El Programa de Arte Feminista (1970-1975): Ciclos de colectividad], recientemente clausurada en REDCAT (un centro de arte dirigido por CalArts), podría haberse llamado perfectamente Cycles of Rediscovery [Ciclos de redescubrimiento]. Unos documentos expuestos en las vitrinas moradas de la exposición detallaban los múltiples intentos de los estudiantes de CalArts de revisitar y restaurar la memoria institucional del Feminist Art Program (FAP), un experimento de corta duración que tuvo lugar en la escuela de arte en la década de 1970. En 1998, por ejemplo, tres estudiantes de posgrado organizaron The Feminist Art Workshop [Taller de Arte Feminista]. El taller incluía un simposio, una exposición y una publicación centrados en el FAP original. Antes de dicho simposio, las artistas Karina Combs, Andrea Richards y Catherine Hollander escribieron a Miriam Schapiro, que codirigió el FAP junto a la artista Judy Chicago. “Leí su carta con gran placer”, respondió Schapiro. “Podría decirse que llevo 27 años esperándola”1. En 2000, un colectivo de estudiantes de posgrado queer llamado las Toxic Titties [Tetas tóxicas] se inspiró directamente en la FAP para organizar el Camp TT, fomentando el diálogo intergeneracional sobre la relación del arte con la vida. Más tarde, en 2007, un colectivo de estudiantes organizó “Exquisite Acts & Everyday Rebellions” [“Actos exquisitos y rebeliones cotidianas”], una serie de talleres, una exposición y un simposio de un día sobre el feminismo en el arte y en la vida. Casi al mismo tiempo que este simposio, en 2007 y 2008, la emblemática exposición WACK! Art and the Feminist Revolution [¡WACK! Arte y revolución feminista], que destacaba a artistas del FAP, viajó del MOCA al MoMA PS1, y el FAP quedó más o menos consolidado en la narrativa del mundo del arte sobre la historia del arte feminista de la Costa Oeste. Aun así, todos estos redescubrimientos por parte de estudiantes de CalArts, repartidos a lo largo de cuatro décadas, sugieren una amnesia institucional que ha persistido durante un tiempo alarmantemente largo.

Cycles of Collectivity, organizada por un equipo de nueve colaboradores2, se propuso reconocer y contar las historias de “las muchas generaciones de mujeres trans, queer y no binarias del profesorado, estudiantes y artistas que se han encargado” de las historias de la FAP3. Lo hace bastante bien a través de una instalación académica que favorece los documentos de archivo sobre el trabajo sensual realizado por muchos de los artistas incluidos: se trata del tipo de exposición que invita al comentario “debería haber sido un libro” (lamentablemente, no hay catálogo). Pero su sutil crítica institucional, rastreable a través de la didáctica y los documentos, era su hilo conductor más interesante. Mediante el registro de la actividad feminista en CalArts desde la década de 1970, la exposición demostró en última instancia lo poco que CalArts como institución ha apoyado históricamente a sus feministas, cuestionando indirectamente la capacidad de una institución de este tipo —incluso una con un historial tan experimental como es CalArts— para sostener realmente una alternativa viable a su propio modelo educativo.

El FAP, fundado por Chicago, comenzó originalmente en el Fresno State College en 1970, poco después de que fuera contratada como profesora. El objetivo general, según explicaría más tarde, era “establecer una estructura alternativa que permitiera a las mujeres asumir el control de todo el proceso de creación artística”4. Se imaginaba a mujeres enseñando historia del arte, curando exposiciones y escribiendo críticas. Al principio, el esfuerzo era precario y una especie de operación furtiva. En sus memorias, Chicago cuenta que le dijo al decano que quería ayudar a las mujeres a salir de la escuela “a la vida profesional”, pero, como Fresno estaba fuera de un mundo artístico establecido, sintió que “había poca comprensión real de las implicaciones de [su] plan”5. Al igual que en CalArts, en Fresno el programa se desarrolló desde la base y no desde arriba. Chicago reclutó alumnas pegando volantes por el campus, y la clase se reunió en las casas de las estudiantes hasta que Chicago y sus alumnas encontraron, alquilaron y acondicionaron un estudio fuera del campus6. Cada estudiante aportaba 25 dólares al mes para el alquiler y los suministros7.

A mitad del primer año, Chicago se puso en contacto con Schapiro porque se sentía abrumada por la responsabilidad que había asumido al acoger a estas mujeres bajo su protección e invitarlas a cuestionar el patriarcado. Se sentía mal preparada para procesar las decepciones y emociones de sus alumnas y, al mismo tiempo, darles su opinión sobre sus obras de arte. “Necesitaba una mujer, una figura materna, supongo”, escribe Chicago sobre su decisión de invitar a Schapiro a visitar Fresno8. Era la primera vez que Schapiro, 16 años mayor que Chicago, era invitada a dar una conferencia sobre su obra, y Chicago y ella empezaron a considerar la posibilidad de trasladar la FAP a CalArts, donde Paul Brach, el marido de Schapiro, era decano de la School of Art, y Lloyd Hamrol, el marido de Chicago en aquel entonces, formaba parte del profesorado (“había un gran interés en la escuela por los equipos de marido y mujer”, como dijo Chicago9). La FAP se trasladó a CalArts en 1971. Allí, el curso exclusivo para mujeres tendría sus propios estudiantes matriculados, espacio lectivo y suministros, aunque se tardó casi un año en que se materializasen esos recursos institucionales10. Mientras tanto, Schapiro, Chicago y sus estudiantes convirtieron un laberíntico edificio de East Hollywood en una instalación inmersiva, hoy icónica, llamada Womanhouse, en la que cada habitación cuestionaba las expectativas patriarcales sobre la mujer (las instalaciones incluían huevos con forma de pecho en las paredes de la cocina y un maniquí femenino biseccionado dentro del clóset de blancos).

La FAP llegó durante un fugaz periodo de libertad en el departamento de artes visuales de CalArts. A principios de la década de 1950, Walt Disney empezó a respaldar económicamente el Chouinard Art Institute y, tras la jubilación de Nelbert Chouinard en los años 60, Disney inició el proceso de cambiar la marca de la escuela y buscarle un nuevo hogar (inicialmente, el plan era Hollywood, pero los impuestos locales11 y —como cuentan numerosos artistas negros de Los Angeles— la incomodidad de Disney con el alumnado cada vez más diverso que favorecía la ubicación urbana de la escuela en Westlake, le llevaron a buscar un lugar más alejado12). Tras la muerte de Disney en 1966, la familia Disney y otros benefactores asumieron el proceso, rebautizando la escuela con el nombre de California Institute of the Arts y trasladándola de Westlake a Valencia. Los benefactores prestaban más atención a los programas de música y animación, de los que reclutaban a sus propios futuros empleados, dejando la School of Art en gran medida sin supervisión13. Profesores y alumnos practicaban tai chi en los pasillos14; John Baldessari inició las sesiones de crítica post-studio para artistas que no trabajaban en medios convencionales15. “Era una gran mêlée de procedimientos radicales”, recordó Schapiro más tarde. “Y nuestro Programa de Arte Feminista simplemente ocupó su lugar”16.

La exposición REDCAT dedicó la mitad de una larga pared a la historia de la FAP en CalArts, mostrando documentación de las obras más emblemáticas del programa: Womanhouse y Ablutions [Abluciones] (ambas de 1972). Esta última era una colaboración entre Judy Chicago, Suzanne Lacy, Sandra Orgel y Aviva Rahmani que consistió en grabar los relatos de primera mano de mujeres que habían sido violadas y, a continuación, escenificar una sensual performance que pretendía aproximarse a la experiencia de la violencia sexual. La exposición también siguió la salida de Chicago de la FAP antes de que el programa finalizara oficialmente —dimitió en 1973, convencida de que no era posible una verdadera alternativa en CalArts (un lugar en el que, en su opinión, las mujeres seguían sufriendo la presión de ajustarse a las normas patriarcales17)— siguiendo su salida a través de cartas. “Sé que sientes que la naturaleza de la institución impone [sic] restricciones a las partes más radicales de tu programa”, escribió Brach a Chicago, en una carta expuesta en una vitrina. Schapiro siguió dirigiendo el FAP dentro de los límites institucionales durante dos años más, aunque se transformó y desradicalizó, asemejándose más a una concentración académica. Según un suplemento de 1973 del boletín académico incluido en la exposición REDCAT, CalArts “dejaría de ofrecer un programa… de estudios artísticos no profesionales”. En este mismo suplemento, Schapiro es la única mujer miembro del cuerpo docente de la School of Art que aparece en la lista, una realidad deprimente al verla registrada tan cerca de imágenes de obras de arte llenas de posibilidades realizadas por estudiantes de la FAP. La exposición conmemora el final del programa de CalArts con un cuadro de Mira Schor, estudiante de la FAP, titulado Goodbye CalArts [Adiós a CalArts] (1972). El cuadro transmite la experiencia estudiantil: un paisaje suburbano, que recuerda a Valencia, envuelve un autorretrato. Schor aparece semidesnuda con una flor alrededor de la cabeza, rodeada de otros estudiantes y profesores (retrata a su compañero de clase Ross Bleckner de espaldas, y un profesor, Stephan von Huene, aparece como un pingüino). Un letrero de vinilo negro situado debajo del cuadro reza “Cierre del programa CalArts, 1975”, aunque en realidad Schor realizó la obra tres años antes.

Cuando realizó la obra en 1972, Schor ya había abandonado el FAP (aunque seguía matriculada en CalArts). El programa acababa de regresar a los confines del campus de CalArts tras el experimento de Womanhouse y, una vez de vuelta en este entorno académico, los estudiantes empezaron a participar en críticas formales del trabajo de los demás. Schor había estado realizando pinturas íntimas y autobiográficas, utilizando su obra para lidiar con sus dificultades por el proceso de madurar. Presentó un cuadro suyo para que lo criticaran y recordó que Schapiro lo había calificado de “engreído, rígido y aburrido”, antes de que otros estudiantes intervinieran. Schor, tratando de no llorar, dijo: “Espero una llamada de New York”, abandonó la sala y nunca volvió18. Las razones de Schor para abandonar la FAP —una aversión a la forma en que las formalidades de la escuela de arte engullían el modelo feminista alternativo— coincidían con las razones de Chicago y auguraban la desaparición definitiva del programa. Chicago intentó crear la alternativa que deseaba: cuando dimitió de CalArts en 1973 otras dos profesoras, la diseñadora Sheila Levrant de Bretteville y la historiadora del arte Arlene Raven, dimitieron con ella y las tres juntas fundaron el Feminist Studio Workshop. Al principio, el taller funcionaba en un edificio alquilado en MacArthur Park; posteriormente, Chicago, Raven y de Bretteville ayudaron a abrir The Women’s Building en Spring Street, en el centro de Los Angeles. Era un proyecto imperfecto —artistas negras como Senga Nengudi y Suzanne Jackson19 nunca se sintieron bienvenidas—, pero fue un intento válido de colectividad fuera de lo que Chicago llamaba “cultura masculina”20.

Una de las inclusiones más reveladoras de Cycles of Collectivity era un proyecto de investigación de la artista Ekta Aggarwal en el que se documentaba quién había impartido cursos en CalArts desde una perspectiva feminista desde el cierre de la FAP en 1975. Aggarwal dispuso en una hoja de cálculo los cursos feministas y profesorado feminista, y también recopiló programas de estudios, descripciones de cursos y correspondencia electrónica. Estos documentos se imprimieron en páginas multicolores y se organizaron en carpetas que los visitantes de la exposición podían hojear sentados en taburetes morados. Se trata de carpetas no oficiales, recopiladas por Aggarwal, sobre todo de profesores individuales y no de registros institucionales. Algunos antiguos profesores proporcionan relatos en primera persona de sus cursos; otros proporcionan programas de varias páginas. Como contexto para estos cursos, CalArts se siente distante, menos importante que las estrategias que estos educadores individuales emplearon para introducir a sus estudiantes en perspectivas más abiertas y divergentes sobre el poder y cómo nuestra subjetividad influye en la creación artística. Solo tres profesoras impartieron cursos feministas entre 1975 y 1980: Jo Ann Callis, Judy Fiskin y Lynda Benglis. Entre 1981 y 1990 aparecen cinco. A partir de 1991, las columnas están más pobladas y se amplían cada vez más para incluir a más profesoras de color, así como a artistas queer y trans. Pero la escasez inicial sigue llamando la atención. Refleja una reacción cultural más amplia contra los valores progresistas que florecieron a finales de la década de 1960 y también ayuda a explicar por qué los estudiantes que pasaron por CalArts en las décadas de 1990 y 2000 tuvieron que trabajar para redescubrir la historia de la FAP por sí mismos.

Cuando Combs, Richards y Hollander, organizadoras del FAP, empezaron a planear su evento en 1998, la carta que enviaron a las antiguas participantes del FAP (incluida en una vitrina) citaba la “escasa documentación de archivo” disponible sobre el programa. Dos años más tarde, según una etiqueta de la exposición, las Toxic Titties “descubrieron que el Feminist Art Program y las ideologías feministas no se abordaban dentro del plan de estudios” y, cuando se propusieron remediarlo a través de su programa académico Camp TT, recibieron “muy poco apoyo institucional”. La etiqueta de la vitrina sobre la conferencia “Exquisite Acts” de 2007 afirmaba que “los estudiantes se sorprendieron una vez más cuando tropezaron con la historia feminista de CalArts”. A estas alturas, generaciones de estudiantes se habían sentido como si estuvieran reinventando la rueda cada vez que buscaban modelos educativos alternativos que reflejaran mejor su propia experiencia vivida. Las instituciones hacían recaer una y otra vez en el individuo la responsabilidad del cambio.

Como era de esperar, Cycles of Collectivity no es la primera exposición sobre CalArts que se celebra en REDCAT, que se diseñó como anexo al Walt Disney Concert Hall en un esfuerzo por devolver CalArts al centro urbano del que la corporación Disney la exilió décadas antes21. En 2020, para conmemorar el 50º aniversario de CalArts y el 100º aniversario de Chouinard, REDCAT acogió una exposición que celebraba los icónicos carteles que el profesorado y los estudiantes de CalArts habían diseñado a lo largo de los años y otra exposición de ediciones realizadas por antiguos alumnos para ayudar a financiar becas para estudiantes. En ese preciso momento, estudiantes actuales de CalArts estaban protestando en las reuniones de la junta directiva, frustrados por la creciente dificultad de poderse permitir el estudio en la escuela, llegando incluso a presentarse para interrumpir la Gala REDCAT en 201922. La exposición de ediciones de 2020 se sintió como una respuesta a esta realidad, aunque el comunicado de prensa no reflejó las peticiones y protestas. Aunque nunca abordó abiertamente las deficiencias institucionales, Cycles of Collectivity evitó centrarse en CalArts, y en su lugar puso en primer plano los programas organizados en la escuela y en torno a ella. Al igual que los programas de estudios que Aggarwal recopiló, muchos de los documentos de las vitrinas procedían de antiguos alumnos (como recono cen los créditos al pie de la nota de prensa), y estaba claro que el legado de la FAP ha sido reanimado y reimaginado con mayor eficacia por quienes valoraban alternativas a los modelos de escuelas de arte, aunque trabajasen desde dentro de CalArts.

La exposición me recordó el argumento de la crítica Barbara T. Christian de que “construcciones como el centro y la periferia revelan esa tendencia a querer hacer el mundo menos complejo organizándolo según un principio, a fijarlo mediante una idea que en realidad es un ideal”23. Desde esta perspectiva, quizá ni siquiera sea útil pensar en el FAP y los programas en los que influyó como “alternativas”. Seguir haciéndolo refuerza el poder de un modelo “central” —la institución— que ya ha demostrado ser incapaz de apoyar el tipo de experimentación y reimaginación que sus estudiantes y profesores no solo necesitan, sino que ya han empezado a construir para sí mismos y para los demás. En el mejor de los casos, Cyclesof Collectivity demostró que esta articulación del mundo ha sido un esfuerzo continuo (y a menudo individual), aunque no ofreció ningún plan de acción generativo para salvar la brecha entre la institución y estos creadores de cambio individuales: una omisión reveladora.

Esta ensayo se publicó originalmente en Carla número 35.

  1. Schapiro fechó esta carta, incluida en la exposición, el 2 de septiembre de 1998.
  2. El equipo de curadores estuvo formado por Daniela Lieja Quintanar, Talia Heiman, Lucia Fabio y Ekta Aggarwal, con el apoyo en investigación de Ana Briz, Julia Raphaella Aguila, Arantza Vilchis-Zarate y Yishan Xin. Janet Sarbanes actuó como asesora curatorial.
  3. REDCAT, “The Feminist Art Program (1970–1975): Cycles of Collectivity”, comunicado de prensa, 2023 de septiembre, https://www.redcat.org/events/2023/the-feminist-art-program.
  4. Judy Chicago, Through the Flower: My Struggle as a Woman Artist (Garden City, NY: Doubleday, 1975; reis. iUniverse, 2006), 187.
  5. Chicago, Through the Flower, 70.
  6. Chicago, Through the Flower, 83.
  7. Chicago, Through the Flower, 70–1.
  8. Chicago, Through the Flower, 82.
  9. Chicago, Through the Flower, 84.
  10. Chicago, Through the Flower, 103.
  11. Thomas Lawson, “A CalArts Story”, East of Borneo, 7 de septiembre de 2021, https://eastofborneo.org/articles/a-calarts-story/.
  12. Getty Research Institute, “Modern Art in Los Angeles: Gallery 32 conversation and oral history interviews, 2009”, The Getty Research Institute Modern Art in Los Angeles 2003-2011, https://primo.getty.edu/permalink/f/ihvagq/GETTY_ALMA21140322960001551.
  13. “Oral history interview with Miriam Schapiro, 1989 September 10”, Archives of American Art, Smithsonian Archives of American Art, https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-miriam-schapiro-11695.
  14. “Oral history interview with Miriam Schapiro”.
  15. Richard Hertz, Jack Goldstein and the CalArts Mafia (Ojai, CA: Minneola Press, 2011), 60.
  16. “Oral history interview with Miriam Schapiro”.
  17. Chicago, Through the Flower, 187.
  18. Charlotte Kent, “Feminist Interview Project: Mira Schor in Conversation with Charlotte Kent”, Art Journal, 26 de octubre de 2023, http://artjournal.collegeart.org/?p=18551.
  19. “Interview of Suzanne Jackson”, entrevista realizada por Karen Anne Mason, A TEI Project, UCLA Library Digital Collections, Oral History Collections, African American Artists of Los Angeles, agosto de 1992, publicado el 23 de septiembre de 2011, https://static.library.ucla.edu/oralhistory/text/masters/21198-zz0008zszs-3-master.html.
  20. Chicago, Through the Flower, 185.
  21. “Our Story & Spaces”, REDCAT, consultado el 22 de enero de 2024, https://www.redcat.org/story.
  22. Renée Reizman, “Faced with Rising Tuition, CalArts Students Are Working to Raise Money”, Hyperallergic, 22 de marzo de 2019, https://hyperallergic.com/491270/calarts-students-raise-money-redcat-gala/.
  23. Barbara Christian, “The Race for Theory”, Feminist Studies, vol. 14, nº 1 (primavera de 1987), 51-63, https://doi.org/10.2307/1354255.

Catherine Wagley writes about art and visual culture in Los Angeles.

More by Catherine Wagley