Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Central
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
as-is.la
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
BLUM
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
dublab
FOYER-LA
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
GAVLAK
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harkawik
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
ICA LA
in lieu
JOAN
Karma
LACA
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
M+B
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Murmurs
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
NOON Projects
O-Town House
OCHI
One Trick Pony
Pace
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Praz-Delavallade
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
SHRINE
Simchowitz
Smart Objects
SOLDES
SPRÜTH MAGERS
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The LODGE
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Wönzimer
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Caballos de fuerza: Repensar lo ecuestre en el arte contemporáne

Sarah Miska, Rider with Blue Helmet [Jinete con yelmo azul] (2021). Acrílico sobre lienzo, 60 × 48 pulgadas. Imagen cortesía de la artista y Night Gallery, Los Angeles. Foto: Nik Massey.

Los artistas han tenido fijación por los caballos desde que salía el sol en las pinturas rupestres de la Edad de Piedra. Milenios más tarde, en 1819, Lord Byron plasmó en su epopeya Mazeppa la irresistible mezcla de fiereza y nobleza que tan a menudo se asocia a los caballos. Al principio del poema, el héroe cosaco Iván Mazeppa aparece desnudo atado a un temible corcel salvaje, listo para ser arrastrado por Ucrania como castigo por su infidelidad. Como el propio Mazeppa, el caballo es un paria castigado por su falta de moderación:

“Que traigan el caballo” Exclamó el conde.
Se trajo el caballo.
Y en verdad que era un noble corcel,
nacido en el país de Ucrania,
cuyos miembros parecían dotados de la vivacidad del pensamiento:
era montaraz, tan montaraz como los gamos de los bosques,
en donde había sido apreciado el día anterior,
sin que hubiese sentido nunca la influencia
de la espuela ni del bocado—1

La articulación que hace Byron de las características contrapuestas de integridad y degradación del caballo ilumina cualidades clave asociadas a los caballos en las culturas occidentales desde la antigüedad. Los caballos no solo tienen identidades nacionales, sino que poseen la inteligencia y la musculatura extra animal necesarias para conquistar vastas extensiones de tierra. Los caballos también nos guiaron hacia la modernidad industrial: en la década de 1770, el término “caballo de fuerza” se empleó como un truco de marketing para comparar la fuerza generada por las nuevas máquinas de vapor con la potencia más conocida de los caballos de tiro2. Ya sea un caballo salvaje, un caballo de guerra o un caballo de trabajo, la fuerza bruta, la resistencia y la capacidad de instrucción de los animales se les ha atribuido lo suficiente como para que géneros enteros —el ecuestre y el western— se hayan consolidado en torno a su peso simbólico. En las culturas visuales dominantes, los caballos suelen significar el poder político, la destreza física y la libertad que tales cualidades otorgan a los vencedores de la historia. Este enfoque es evidente en los retratos imperiales realizados durante el Renacimiento, como el Equestrian Portrait of Charles V [Carlos V en la batalla de Mühlberg] de Tiziano (1548) y Napoleon Crossing the Alps [Napoleón cruzando los Alpes] (1801) de Jacques-Louis David, y en los monumentos del siglo XX a los Estados confederados, como el Monumento a Robert E. Lee en Richmond, Virginia, que se instaló en 1890 y se retiró en 2021. Pero estas expresiones equinas de libertad son arriesgadas y dependen tanto de un riguroso dominio del cuerpo del caballo como de la subyugación de las clases no dominantes.

Desde 2015 se han retirado más de 140 monumentos confederados en Estados Unidos, muchos de ellos con caballos, en reconocimiento de sus vínculos ideológicos con la supremacía blanca3. Sin embargo, incluso cuando estas estatuas desaparecen de la vista pública, una proliferación de tropos ecuestres y del Oeste ha saturado nuestros medios de comunicación. Las vaqueras y los vaqueros abundan en el imaginario cultural estadounidense, desde las campañas de moda de Wrangler, Cynthia Rowley y Helmut Lang, hasta “Old Town Road” (2019) de Lil Nas X, Nope [¡Nop!] (2022) de Jordan Peele, y series de televisión como Yellowstone (2018–presente) y la nueva versión de Westworld (2016–22)4. Y aunque muchos de estos usos recientes de la imaginería equina son meras regurgitaciones de los viejos tropos de la feminidad domada, la masculinidad ruda y la ansiedad de frontera, recientemente una nueva cohorte de artistas contemporáneos se ha acercado al caballo y sus géneros con una renovada criticidad. Estos artistas contemporáneos exploran el caballo como figura asediada por el poder y el control, revelando y resistiendo los sueños de conquista que suele significar.

La imaginería ecuestre histórica describe a menudo el poder que nace de un vínculo humano-animal, pero pasa por alto los rigurosos rituales de entrenamiento y refinamiento que lo hacen posible. En los retratos pintados por Sarah Miska de la cultura ecuestre contemporánea, tanto los humanos como los animales practican la doma5. Sus cuadros, elaborados con escrupulosa atención al detalle, presentan representaciones muy recortadas de los peinados de humanos y caballos. La composición de Rider with Blue Helmet [Jinete con yelmo azul] (2021) se centra en un pulcro moño de ballet, doblemente envuelto en un coletero de seda y adornado con una serie de relucientes joyas. Ni un solo mechón está fuera de lugar en el apretado peinado, como si el moño fuera un objeto precioso en un cuadro holandés de vanitas de excesos terrenales que pronto perecerá. En Brown Twisted Tail [Cola retorcida marrón] (2022), Miska se centra en la cola de un caballo trenzada. El pelo se enrolla sobre sí mismo, formando un nudo cerca de la base de la cola. Más que la composición de Rider with Blue Helmet, que podría haber sido sacada de un anuncio o de un tutorial de peinados caseros, esta imagen de los cuartos traseros de un caballo es extraña y algo grotesca. A lo largo de la obra de Miska, sus composiciones desnaturalizan la estricta gestión de la apariencia de jinetes y caballos. Su atención a esos pequeños momentos de disciplina —la perfecta envoltura y el adorno del pelo— sugiere cómo los poderes externos moldean los cuerpos de sus sometidos. Dadas las restricciones que impone la hípica a la presentación, no es de extrañar que los utensilios ecuestres, como las robustas botas, los cinturones y los estribos, sean algunos de los objetos fetichistas más emblemáticos de la autoridad.

Las prácticas de la doma fueron de especial interés para una camarilla de críticos culturales marxistas de mediados de siglo, que comparaban el condicionamiento del sujeto capitalista con la inculcación de obediencia y flexibilidad a un caballo amaestrado6. La teoría de la doma de Henri Lefebvre postula que “los humanos se doman como animales. Aprenden a sujetarse. La doma puede llegar muy lejos: hasta la respiración, los movimientos, el sexo. Se basa en la repetición”7. La repetición, por tanto, codifica ciertas formas de ser y convierte el comportamiento aprendido en una segunda naturaleza. Sin embargo, cuando se utiliza como herramienta estética, la repetición puede inducir el efecto contrario: la desfamiliarización (pensemos, por ejemplo, en lo extraña que puede sonar la palabra “concreto” cuando se pronuncia en voz alta 50 veces seguidas). Una escena del video Silent Spikes [Pinchos silenciosos] (2021) del artista Kenneth Tam muestra a un hombre asiático en un plató, iluminado desde arriba y vestido con jeans y botas de cuero marrón, con una bandana alrededor del cuello y un sombrero de vaquero en la cabeza. Con los ojos hacia abajo y ajeno al mundo exterior y mucho menos a la cámara y al espectador, tuerce el cuerpo con movimientos giratorios y circulares, con una mano en el aire como si montara un toro mecánico. La repetición de esta representación de la masculinidad —los golpes de cadera, la doma de un animal imaginario— confiere al gesto extrañeza y humor, además de una suave sensualidad: el sujeto del video parece un correlato masculino de la bailarina de cuerda de un joyero. Además, una voz en off narra en cantonés los sucesos de una fracasada huelga laboral de 1867 en el Transcontinental Railroad [Ferrocarril Transcontinental], recordando a los espectadores que la ruda vida de la frontera de los cowboys estadounidenses fue posible gracias a la explotación laboral de los trabajadores chino-americanos8. En su réplica al estoicismo rudo del vaquero americano, Tam se embarca en una especie de antidoma, utilizando la repetición para revelar la antinaturalidad del habitus del vaquero y narrar una resistencia a las hazañas de la expansión del Oeste.

El caballo y sus géneros no solo nos enseñan cómo los cuerpos individuales son moldeados y manipulados por fuerzas sociales y políticas mayores, sino que también dan expresión a mitos nacionales más amplios. Uno de estos mitos —la blancura del vaquero como figura por excelencia de la libertad y la nobleza— se manifiesta en casi todas las representaciones del Oeste americano, desde una búsqueda en Google del término “vaquero” hasta los inquietantes animatrónicos que se encuentran en los pueblos del Viejo Oeste. En realidad, se calcula que uno de cada cuatro vaqueros estadounidenses del siglo XIX era negro y a menudo trabajaba como vaquero encargado de domar a los caballos más revoltosos9. Black Cowboy [Vaquero negro], una exposición de 2016 en el Studio Museum de Harlem, curada por Amanda Hunt, ofrecía una visión de la historia encubierta del Oeste americano, así como una exploración de las culturas contemporáneas de los vaqueros negros. En la fotografía Cowboys [Vaqueros] (2014) Deana Lawson capta desde un ángulo bajo a dos jinetes, que los enaltece con un sorprendente flash. Los hombres emergen de una noche negra como el carbón, con los rostros parcialmente oscurecidos por un sombrero vaquero y un pañuelo, impregnando la escena de estoica intensidad. Y Wildcat [Gato montés] (2013), el video monocanal en blanco y negro de Kahlil Joseph, muestra un rodeo negro anual en Grayson, Oklahoma, en una icónica y contemplativa cámara lenta. Los jinetes se retuercen, caen y saltan de los contorsionados cuerpos de sus caballos con una seriedad y una grandeza barrocas. Si los ensayos de fanfarronería vaquera de Tam rompen el arquetipo del vaquero, Lawson y Joseph lo reconstruyen, aprovechando sus asociaciones con el poder y la destreza para asociar a sus sujetos con una agencia de la que históricamente han sido despojados.

Chandra McCormick profundiza en la relación entre la negritud y el western, estableciendo una conexión entre la condición de la masculinidad negra en Estados Unidos y la “doma” de caballos salvajes. Su fotografía Angola Penitentiary, Men Breaking Wild Horses, Louisiana State Prison Rodeo [Penitenciaría Angola, Hombres domando caballos salvajes, Rodeo en la Louisiana State Prison] (2013), también expuesta en The Studio Museum y que forma parte de una serie fotográfica que documenta a los reclusos de la Penitenciaría Estatal de Luisiana de máxima seguridad (llamada “Angola” por la plantación de esclavos que antiguamente ocupaba el terreno)10, muestra a un grupo de reclusos cubiertos de polvo mientras utilizan bridas para dominar la fuerza bruta de varios caballos. Durante este rodeo, unos 10 000 espectadores —que, en la fotografía de McCormick, son abrumadoramente blancos— se reúnen para ver a los reclusos participar en un ritual que guarda una sorprendente similitud con las duras condiciones de trabajo impuestas a los esclavos y, más tarde, a los vaqueros negros11. La figura del vaquero no solo representa la libertad, sino también sus costos. En este caso, Angola presenta la liberación temporal de los presos de sus celdas como un momento de celebración y heroísmo, al tiempo que reafirma su falta de autonomía. Las condiciones de los caballos de la fotografía son paralelas a las de los presos: sus ataduras físicas y su encierro en una arena circunscrita son las condiciones previas de un perturbador deporte para espectadores.

Mientras que estos artistas utilizan las convenciones ecuestres y del Oeste para explorar los vínculos ideológicos del caballo con el poder, Dominique Knowles despoja por completo al caballo de las narrativas de conquista. En su reciente exposición My Beloved [Mi amado], en la Hannah Hoffman Gallery, Knowles liberó la relación hombre-caballo de las estructuras de gestión, dominación y coacción, convirtiéndola en un lugar de encuentro religioso. Una serie de paisajes azotados por el viento, algunos de los cuales adoptan la forma de retablos por su estructura de tríptico, rinden homenaje al caballo del artista, recientemente fallecido. El caballo aparece en algunas obras solo como una sombra amorfa, y en otras no está representado directamente en absoluto. The Solemn and Dignified Burial Befitting My Beloved for All Seasons [El entierro solemne y adecuado para mi amado para todas las estaciones] (2023), una abstracción giratoria atiborrada de tonos marrones y rojizos, encarna la perspectiva cambiante de un caballo en movimiento. Un cuadrado adicional emerge del borde superior del cuadro, donde se colocaría una deidad en un retablo, pero que aquí solo presenta una neblina verdosa. Knowles extrae al caballo de su contexto habitual —un cuerpo musculoso que atraviesa un amplio terreno con fuerza— para representar en su lugar la sublime atmósfera que lo rodea como un campo de color frenético.

La combinación que Knowles hace de los géneros del Oeste, devocional y romántico, podría entenderse como lo que la crítica cultural Lauren Berlant ha denominado “agitación de género”, un modo de gestionar la discordancia entre los ideales incrustados en un género y la transfiguración de esos ideales en la vida ordinaria12. La masculinidad del vaquero, que cabalga por las llanuras con su arma a cuestas, se desintegra en los cuadros contemplativos de Knowles, que prefieren la suavidad a la violencia y el luto al triunfo. “Los géneros”, escribe Berlant, “proporcionan una expectativa afectiva de la experiencia de ver cómo se desarrolla algo, ya sea en la vida o en el arte”13. Por tanto, los géneros del western y de la hípica no son solo una cuestión semántica, formada por una rúbrica de convenciones visuales y narrativas repetidas, sino también estructuras de sentimiento que guían la forma en que procesamos el mundo exterior y nuestro lugar en él. Ya sea desafiando las convenciones estéticas de composición y representación del western, como en la obra de Miska y Tam, o revelando la hipocresía incorporada a la lógica del género, como en la obra de McCormick y Joseph, los artistas contemporáneos que trabajan con motivos equinos no resucitan viejos géneros, sino que los implo-sionan. En un mundo cambiante —caracterizado, en parte, por la extinción de una mentalidad de frontera esperanzada en una expansión económica y territorial sin límites—, los modismos y la lógica de nuestros géneros también deben cambiar. La escultura ecuestre se resquebrajará; el jinete se caerá del caballo.

Esta ensayo se publicó originalmente en Carla número 33.

  1. Lord Byron, Mazeppa, A Poem (Londres: John Murray, 1819), 22.
  2. “Why one horsepower is more than the power of one horse”, Institute of Physics, www.spark.iop.org/why-one-horsepower-more-power-one-horse.
  3. Bonnie Berkowitz y Adrian Blanco, “A record number of Confederate monuments fell in 2020, but hundreds still stand. Here’s where”, 17 de junio de 2020, actualizado el 12 de marzo de 2021, The Washington Post, https://www.washingtonpost.com/graphics/2020/national/confederate-monuments/; Miles Parks, “Confederate Statues Were Built To Further A ‘White Supremacist Future’”, NPR, 20 de agosto de 2017, www.npr.org/2017/08/20/544266880/confederate-statues-were-built-to-further-a-white-supremacist-future.
  4. Nadia Lee Cohen (@nadialeecohen), “giddyup @GANT x @wrangler campaign out now”, foto de Instagram, 15 de septiembre de 2022, https://www.instagram.com/p/CiiDOpOtoJr/; Cynthia Rowley, “CR x Marfa”, dirigido por Katherine Goguen, video, YouTube, 18 de mayo de 2022, https://www.youtube.com/watch?v=0FTuxN1JCfw; Helmut Lang Seen by Antwaun Sargent, Hannah Traore Gallery, 11-23 de febrero de 2023, consultado el 23 de junio de 2023, www.helmutlang.com/seen-by-antwaun-sargent/.
  5. La doma clásica, según el Diccionario de Cambridge, se refiere al “entrenamiento de un caballo para realizar movimientos especiales, cuidadosamente controlados y dirigidos por el jinete, o la ejecución de estos movimientos como deporte o en una competición”.
  6. Lisa Moravec, “Dressage Performances as Infrastructural Critique: Mike Kelley and Yvonne Rainer’s Dancing Horses”, Dance Chronicle 45, nº 1 (2022): 57–78, https://doi.org/10.1080/01472526.2022.2027182.
  7. Henri Lefebvre, “Dressage”, en Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life, trad. Stuart Elden y Gerald Moore (Londres: Continuum, 2004), 39.
  8. “The Chinese Workers’ Strike”, American Experience, PBS, www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/tcrr-chinese-workers-strike/.
  9. Katie Nodjimbadem, “The Lesser-Known History of African-American Cowboys”, Smithsonian, 13 de febrero de 2017, www.smithsonianmag.com/history/lesser-known-history-african-american-cowboys-180962144/.
  10. “Angola State Prison: A Short History”, Voices Behind Bars: National Public Radio y Angola State Prison, Columbia University, https://ccnmtl.columbia.edu/projects/caseconsortium/casestudies/54/casestudy/www/layout/case_id_54_id_547.html.
  11. “Prison Rodeo”, Louisiana Prison Museum & Cultural Center, www.angolamuseum.org/rodeo; Simeon Soffer, director. The Angola Prison Rodeo: The Wildest Show in the South, 1999.
  12. Lauren Berlant, “Genre Flailing”, Capacious: Journal of Emerging Affect Inquiry 1, no. 2 (2018): 156–62, https://capaciousjournal.com/article/genre-flailing/.
  13. Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham: Duke University Press: 2011), 6.

Isabella Miller lives and works in Los Angeles.

More by Isabella Miller