Issue 26

Issue 25

Issue 24

Issue 23

Issue 22

Issue 21

Issue 20

Issue 19

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon

Issue 18

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg

Issue 17

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Issue 16

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden

Issue 15

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon

Issue 14

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon

Issue 13

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown

Issue 12

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan

Issue 11

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn

Issue 10

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum

Issue 9

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers

Issue 8

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth

Issue 7

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing

Issue 6

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)

Issue 5

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)

Issue 4

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Buy the Issue In Our Online Shop
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)

Issue 3

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Buy the Issue In Our Online Shop
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES

Issue 2

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen

Issue 1

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Buy the Issue In Our Online Shop
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Distribution
Downtown
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Cirrus Gallery
Château Shatto
GAVLAK
François Ghebaly
ICA LA
in lieu
JOAN
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Murmurs
Nicodim Gallery
Night Gallery
OOF Books
Over the Influence
Royale Projects
Sow & Tailor
The Box
Vielmetter Los Angeles
Wilding Cran Gallery
Boyle Heights/ Chinatown
Bel Ami
Charlie James
LACA
Parrasch Heijnen Gallery
Stanley's
Tierra del Sol Gallery
Eastside
BOZOMAG
Odd Ark LA
Marta
Smart Objects
Tyler Park Presents
Westside
18th Street Arts
Ben Maltz Gallery at Otis
Five Car Garage
L.A. Louver
Laband Art Gallery at LMU
Marshall Contemporary
Pasadena/ Glendale/ Valley
The Pit
Junior High
Mid-City
1301 PE
Anat Ebgi
as-is.la
Chris Sharp Gallery
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
David Kordansky Gallery
Hammer Museum
Hannah Hoffman
Hunter Shaw Fine Art
Kayne Griffin
Lowell Ryan Projects
Ochi Projects
O-Town House
Park View / Paul Soto
Praz-Delavallade
Real Pain
Shoot the Lobster
Simchowitz
the Landing
Thinkspace Projects
USC Fisher Museum of Art
Culver City
Anat Ebgi
Arcana Books
Blum & Poe
Philip Martin Gallery
Roberts Projects
The Wende Museum
Hollywood
Bridge Projects
Diane Rosenstein
Family Books
LACE
LAXART
M+B
Matthew Brown Los Angeles
Moskowitz Bayse
Nonaka-Hill
Shulamit Nazarian
STARS
Steve Turner
Tanya Bonakdar Gallery
The LODGE
UTA Artist Space
Various Small Fires
Non-L.A.
Best Practice (San Diego, CA)
Et al. (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
McNally Jackson (New York, NY)
Minnesota Street Project (San Francisco, CA)
Printed Matter (New York, NY)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
Skowhegan School of Painting and Sculpture (Skowhegan, ME)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)
Whitney Museum Shop (New York, NY)
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Archivos ocultos: los monumentos histórico culturales de L.A. y los mujeres que dejan de lado

Corita Kent, that they may have life [para que tengan vida] (1964). Serigrafía, 38.75 × 30 pulgadas.© 2021 Estate of Corita Kent/ Immaculate Heart Community/ Con licencia de la Artists Rights Society (ARS), New York. Imagen por cortesía del Corita Art Center, Immaculate Heart Community.

Tengo una compulsión por guardar objetos efímeros que compromete mi capacidad de participar en las tendencias minimalistas. Talones de boletos, folletos de eventos, velas de cumpleaños sopladas, recipientes de vidrio particularmente encantadores de bebidas espumosas terminadas hace mucho tiempo: ninguno está destinado a ser guardado más allá de su pequeña ventana de propósito. Aunque solo lo reconozca inconscientemente, mi decisión de considerar ciertos objetos como recuerdos me da una sensación de agencia sobre mi historia, como la forma en que escribimos en un diario con un aire performativo, sa-biendo que eventualmente puede ser leído por otros. ¿Revelarán mis baratijas cuidadosamente seleccionadas —el archivo privado de cachivaches polvorientos que guardo profundamente— mi legado? Esto es precisamente lo que acaba ocurriendo con muchas mujeres cuyas historias suelen estar compuestas por materiales de archivo que han conservado para sí mismas, honrándose a sí mismas y al trabajo de su vida, ya que la sociedad ha priorizado durante mucho tiempo los logros patriarcales. Estos archivos sueltos —la suave evidencia de la autoestima y el cuidado— son hermosos e instructivos, pero no llevan consigo la contundencia de los monumentos grandes, dimensionales y oficialmente reconocidos que ocupan el espacio cívico.

Lo que se hace historia y el modo en que archivamos los legados del pasado pueden dar forma a una poderosa narrativa para las generaciones futuras, pero muchos de nuestros sistemas de archivo colectivo omiten en gran medida las historias y relatos de las mujeres y las minorías raciales, a pesar de que estos grupos representan más de la mitad de la población mundial. En Los Angeles, solo el 3% de los más de 1.100 Historic-Cultural Monuments (Monumentos Histórico-Culturales, HMC) fueron habitados o diseñados por mujeres, según Los Angeles Conservancy1. Solo el 10% de los lugares históricamente protegidos están asociados a BIPOC, LGBTQ y mujeres combinados2. Los Angeles, en particular, siempre se ha enorgullecido de sus subculturas y de la diversidad de sus habitantes, pero muchos de los que han tenido poder para moldear su memoria pública no eran verdaderos defensores de la diversidad. El papel de las mujeres en la conformación de la historia de Los Angeles se ha pasado por alto y se ha infravalorado. ¿Cómo podemos preservar el legado de las mujeres dentro de la historia honrada de Los Angeles —de una manera que se extienda más allá de las reliquias de sus vidas interiores— si sus contribuciones son demolidas en el olvido, mientras que los santuarios de los hombres permanecen en pie? Hay algo grandioso en la forma en que los monumentos físicos ocupan el espacio, y las historias de las mujeres no se han beneficiado lo suficiente de este imponente sentido de eternidad.

Un lugar de mujeres que actualmente tiene una oportunidad de conseguir el siempre codiciado estatus de HCM por parte de la ciudad de Los Angeles es el antiguo estudio de arte de la hermana Corita Kent. Serigrafista autodidacta, Kent (apodada la “monja del arte pop”) se centró en buscar la alegría en lo cotidiano apropiándose y combinando los marcadores visuales de su espiritualidad con el lenguaje de la cultura de consumo. Era una artista en activo, en el hábito, que reimaginaba el Wonder Bread como la Eucaristía.

Kent redefinió lo que podía ser una vida religiosa, manteniendo sus actividades como artista, educadora y defensora de la justicia social. Durante el apogeo de su carrera, en la década de 1960, utilizó el espacio de grabado del Immaculate Heart College, situado en el 5518 de la avenida Franklin (ahora una modesta tintorería), como aula y estudio. En esta época también pidió la dispensa de sus votos, comprometiéndose a seguir la vida de una artista secular. Fue en el Franklin Building donde Kent realizó algunas de sus serigrafías más emblemáticas, lo que la situó en el movimiento del arte pop y le valió importantes encargos de la Boston Gas Company y del U.S. Postal Service (USPS, Servicio Postal de Estados Unidos). En su llamamiento urgente para que se apruebe el estatus histórico3, el equipo del Corita Art Center describe el gran impacto del estudio en la comunidad creativa. A lo largo de los años, Kent acogió a destacados artistas, como John Cage, Charles y Ray Eames, Buckminster Fuller y Saul Bass en el Immaculate Heart College e influyó en toda una generación de jóvenes creadores.

El 17 de diciembre de 2020, la Cultural Heritage Commission de L.A. (Comisión del Patrimonio Cultural de Los Angeles) votó a favor de recomendar la designación histórica del centro —lo que supone un paso de gigante en la obtención del estatus histórico—. La candidatura se remitió al Planning and Land Use Management Committee (PLUM, Comité de Planificación y Gestión del Uso del Suelo) del Ayuntamiento para su revisión y, aunque todavía queda mucha burocracia por delante, la concesión del estatus de HCM a este lugar sería trascendental en el progreso de esta ciudad hacia la conmemoración de los espacios sagrados de sus mujeres influyentes. Kent fue nombrada Mujer del Año por Los Angeles Times en 1966 y, como dijo Nellie Scott, directora del Corita Art Center, en una reciente entrevista con Los Angeles Magazine, “este edificio… podría ser la oportunidad de Los Angeles de honrar a una de las figuras más notables” cuya obra “contribuye a la identidad de Los Angeles”4. También sería una oportunidad para ampliar el limitado imaginario colectivo de la ciudad hacia una imagen más completa de lo que ha ocurrido y, por tanto, de lo que podría ocurrir aquí.

Dos hombres cuyo legado se ha beneficiado en gran medida de la condición de MHC en Los Angeles son los arquitectos Richard Neutra y Frank Lloyd Wright, cuyas estructuras históricas están repartidas por toda la ciudad como si fueran confeti. Desde el estudio y las residencias Neutra VDL a lo largo del embalse de Silver Lake hasta la Hollyhock House de Wright, situada en el Barnsdall Art Park de Hollywood Boulevard, sus edificios son venerados y visitados regularmente por el público. Mientras tanto, incluso las mujeres que han recibido reconocimiento por sus contribuciones arquitectónicas a través del estatus de HCM no se encuentran en un lugar prominente dentro del registro histórico de la arquitectura en esta ciudad, un reflejo de lo preparados que estamos para recibir ciertas mitologías masculinas; estas narrativas autoenmarcadas mantienen el espacio mucho después de su muerte.

A pesar de los logros de las mujeres arquitectas, la mayoría quedan fuera del canon. Helen Liu Fong fue una figura significativa en el movimiento Googie de Los Angeles; sin embargo, su nombre no es muy conocido. Las estructuras Googie de Fong, que ella describía como un “tipo de estética al estilo Jetson”5, están por todo Los Angeles, pero pocos conocen a la arquitecta chino-americana responsable de ellas. Muchos de sus edificios han aparecido en las representaciones que Hollywood hace de la ciudad, símbolos del ambiente relajado y moderno de Los Angeles. El emblemático Pann’s Restaurant, diseñado por Fong, es un escenario destacado en la serie Insecure de la HBO. Fong también diseñó el Johnie’s Coffee Shop Restaurant, que aparece en el clásico de culto de los hermanos Coen The Big Lebowski [El gran Lebowski] (1998). Protegidos de la demolición, estos edificios son iconos de la cultura pop de Los Angeles, aunque la mujer que hay detrás de ellos se ha visto eclipsada por los relatos de Hollywood que se han atribuido a los monumentos a lo largo del tiempo. En la película de los Coen también aparecía la Lautner House, una inclusión memorable que parecía haber aumentado el revuelo en torno al arquitecto John Lautner —cuya fama llegó por la proximidad a su mentor Frank Lloyd Wright—. Mientras tanto, el cameo de la cafetería Johnie’s Coffee Shop no hizo lo mismo con el legado de Fong, como suele ocurrir con las arquitectas cuyas contribuciones se reconocen mientras sus nombres e historias permanecen en la oscuridad.

Un miembro eminente incluido en el 3% de los espacios femeninos que han recibido el estatus de HCM es el Woman’s Building. Situado en el 1727 de N. Spring Street, en un corredor industrial en el extremo norte de Chinatown, el edificio albergó durante mucho tiempo el Feminist Studio Workshop (FSW). Cuando la artista Judy Chicago, la historiadora del arte Arlene Raven y la diseñadora gráfica Sheila Levrant de Bretteville fundaron el FSW como la primera escuela independiente para mujeres artistas en 1973, su ubicación era más céntrica en el antiguo Chouinard Art Institute, en la calle Grand View, justo al lado de MacArthur Park. Cuando el edificio Chouinard se vendió en 1975, el grupo trasladó sus operaciones a la calle Spring. En 1981 el FSW quedó disuelto pero el Woman’s Building siguió operando como un centro feminista hasta su cierre en 1991 debido a problemas financieros.

El Woman’s Building, una estructura de estilo Beaux Arts de 1914 originalmente ocupada por Standard Oil, fue declarado HCM en 2018; un estatus protegido que le permitirá vivir a perpetuidad como un punto de contacto de ladrillo y cemento para reflexionar sobre una subcultura vital de artistas y feministas de Los Angeles. Fundado como un acto de protesta contra la naturaleza patriarcal de la educación artística en su apogeo de los años 70 y 80, el edificio atrajo a un notable grupo de mujeres y artistas queer. Sirvió como espacio experimental en el que mujeres de todo el mundo podían explorar la teoría feminista, la sexualidad, la dinámica de género, la raza y la clase social —un lugar en el que los artistas marginados podían prosperar—. “Pronto nos dimos cuenta de que era una oportunidad para empoderarnos”, dice la artista Cheri Gaulke, que en su día fue una asidua del Woman’s Building. Era un lugar “donde podíamos aprender habilidades que nunca antes habíamos aprendido y… podíamos crear nuestro lugar en el mundo”6.

Un equivalente actual inspirado y trabajando para preservar estos valores es el Feminist Center for Creative Work (FCCW, Centro Feminista para el Trabajo Creativo) —antes Women’s Center for Creative Work (Centro de Mujeres para el Trabajo Creativo)—, una red de feministas y artistas interseccionales con sede en Los Angeles que han estado produciendo exposiciones, talleres, publicaciones y eventos desde 2013. El contrato de arrendamiento de FCCW expiró en marzo justo al inicio de la pandemia y, en parte debido a la experiencia de trabajar desde casa, el grupo pivotó a la programación en línea, así como a la expansión de su producción de objetos efímeros (como proyectos editoriales). Tanto si el grupo vuelve a un espacio físico como si no, quizá sea inevitable que el FCCW preserve su legado en parte a través de la producción efímera de sus publicaciones verticales y digitales (al igual que los documentos y las obras de arte de Corita Kent, que se conservarán en museos, archivos y colecciones independientemente de lo que ocurra con su estudio). Del mismo modo, los objetos efímeros del Woman’s Building y sus artistas fueron protegidos mucho antes que la propia estructura física. Aun así, lo efímero por sí solo dificulta la canonización en una ciudad que depende tanto de los monumentos glorificados (por ejemplo, el letrero de Hollywood, el observatorio Griffith, el edificio temático de LAX) para recordarse a sí misma. Especialmente debido a su proximidad con Hollywood, estos iconos arquitectónicos se regurgitan en películas y anuncios publicitarios, reforzando aún más su importancia duradera. Los objetos efímeros por sí solos no son suficientes para construir un legado, como tampoco lo es el hecho de dejar un edificio intacto sin reconocer también la importancia de la mujer que lo diseñó. Sin estos marcadores de cara al público, debemos recurrir a los archivos para encontrar pruebas de futuros construidos que podrían haber sido.

Cuando se retiraron por la fuerza monumentos confederados en el calor del verano de protestas del año pasado, se nos hizo reconocer el impacto que las estructuras físicas tenían en la psique de los individuos negros que tenían que pasar por delante de ellos todos los días. ¿Qué aspecto tendría un futuro con más conmemoraciones físicas de las mujeres —con presencia en los espacios cívicos—? ¿Cómo podrían estos marcadores físicos impregnar una mayor conciencia histórica de la historia de las mujeres? ¿Y si pudiéramos construir colectivamente a partir de las ideas de las mujeres, en lugar de empezar de nuevo cada generación? El archivo es una herramienta esencial, pero la naturaleza del archivo es que debe ser buscado por una parte interesada. Los monumentos públicos, en cambio, están integrados en la experiencia física de cada habitante de la ciudad.

Si el estudio de Corita Kent puede permanecer intacto junto con su obra de arte —ofreciendo un raro maridaje entre lo efímero y lo arquitectónico—, podría permitir que la memoria de la obra de su vida entre en la conciencia pública de una manera más firmemente arraigada en el tejido de la cultura de Los Angeles. Este es el mismo privilegio que ha mantenido las narrativas de hombres influyentes, como Neutra y Lloyd Wright, relevantes para las nuevas generaciones. Aunque el posible estatus histórico de Kent es un paso adelante, no puedo evitar preguntarme qué otras contribuciones femeninas significativas han quedado sin reconocer o sin archivar. Hasta que los lugares históricos públicos reflejen la diversidad de nuestra población, nos queda la importante labor de dar la vuelta a las historias del pasado para descubrir a mujeres notables que han reunido sus propios archivos ocultos de cachivaches, cartas y obras de arte.

Neyat Yohannes es una escritora afincada en Los Angeles. Su trabajo ha aparecido en The Current de Criterion, Mubi Notebook, Bright Wall/Dark Room, KQED Arts, cléo journal y Chicago Review of Books, entre otras publicaciones. A veces tuitea en @rhymeswithcat.


This essay was originally published in Carla issue 24.

  1. “Sister Mary Corita Studio”, The Los Angeles Conservancy, actualizado por última vez el 5 de enero de 2021, https://www.laconservancy.org/issues/sister-mary-corita-studio.
  2. Jessica Gelt, “This church was vital for L.A’s Chicano movement. Now it’s getting the landmark status it deserves”, Los Angeles Times, 28 de enero de 2021, https://www.latimes.com/entertainment-arts/story/2021-01-28/church-epiphany-national-register-historic-places.
  3. “Save Corita’s Studio”, Save Corita’s Studio | Corita.org, n.d., https://www.corita.org/action#update.
  4. Liz Ohanesian, “Why a Local Art Org Is Trying to Save a Nondescript Hollywood Dry Cleaner from Demolition”, Los Angeles Magazine, 20 de agosto de 2020, https://www.lamag.com/culturefiles/corita-kent-art-studio-franklin-ave/.
  5. Hadley Meares, “The designer who gave Googie its flair”, Curbed LA (Curbed LA, 30 de mayo de 2019), https://la.curbed.com/2019/5/30/18644518/helen-liu-fong-googie-architecture.
  6. Laura Dominguez, “The Woman’s Building: L.A.’s ‘Feminist Mecca’”, KCET, 19 de enero de 2021, https://www.kcet.org/shows/lost-la/the-womans-building-l-a-s-feminist-mecca.
Neyat Yohannes is a freelance writer based in Los Angeles. Her work has appeared in Criterion’s The Current, Mubi Notebook, Bright Wall/Dark Room, Bitch, KQED Arts, cléo journal, Playboy, and Chicago Review of Books, among other publications. In a past life, she wrote tardy slips for late students. 

More by Neyat Yohannes