Issue 25

Issue 24

Issue 23

Issue 22

Issue 21

Issue 20

Issue 19

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon

Issue 18

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg

Issue 17

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Issue 16

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden

Issue 15

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Buy the Issue In our Online Shop
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon

Issue 14

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon

Issue 13

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown

Issue 12

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan

Issue 11

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn

Issue 10

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum

Issue 9

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers

Issue 8

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth

Issue 7

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing

Issue 6

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)

Issue 5

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Buy the Issue In Our Online Shop
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)

Issue 4

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Buy the Issue In Our Online Shop
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)

Issue 3

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Buy the Issue In Our Online Shop
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES

Issue 2

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen

Issue 1

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Buy the Issue In Our Online Shop
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Distribution
Downtown
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Cirrus Gallery
Château Shatto
GAVLAK
François Ghebaly
ICA LA
in lieu
JOAN
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Murmurs
Nicodim Gallery
Night Gallery
OOF Books
Over the Influence
Royale Projects
Sow & Tailor
The Box
Vielmetter Los Angeles
Wilding Cran Gallery
Boyle Heights/ Chinatown
Bel Ami
Charlie James
LACA
Parrasch Heijnen Gallery
Stanley's
Tierra del Sol Gallery
Eastside
BOZOMAG
Odd Ark LA
Marta
Smart Objects
Tyler Park Presents
Westside
18th Street Arts
Ben Maltz Gallery at Otis
Five Car Garage
L.A. Louver
Laband Art Gallery at LMU
Marshall Contemporary
Pasadena/ Glendale/ Valley
The Pit
Junior High
Mid-City
1301 PE
Anat Ebgi
as-is.la
Chris Sharp Gallery
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
David Kordansky Gallery
Hammer Museum
Hannah Hoffman
Hunter Shaw Fine Art
Kayne Griffin
Lowell Ryan Projects
Ochi Projects
O-Town House
Park View / Paul Soto
Praz-Delavallade
Real Pain
Shoot the Lobster
Simchowitz
the Landing
Thinkspace Projects
USC Fisher Museum of Art
Culver City
Anat Ebgi
Arcana Books
Blum & Poe
Philip Martin Gallery
Roberts Projects
The Wende Museum
Hollywood
Bridge Projects
Diane Rosenstein
Family Books
LACE
LAXART
M+B
Matthew Brown Los Angeles
Moskowitz Bayse
Nonaka-Hill
Shulamit Nazarian
STARS
Steve Turner
Tanya Bonakdar Gallery
The LODGE
UTA Artist Space
Various Small Fires
Non-L.A.
Best Practice (San Diego, CA)
Et al. (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
McNally Jackson (New York, NY)
Minnesota Street Project (San Francisco, CA)
Printed Matter (New York, NY)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
Skowhegan School of Painting and Sculpture (Skowhegan, ME)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)
Whitney Museum Shop (New York, NY)
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Aprenda de esta comunidad: La resistencia a la jerarquía mediante el retorno a las artes comunitarias

Crenshaw Dairy Mart (Patrisse Cullors, Alexandre Dorriz y noé olivas), abolitionist pod (prototype) [cápsula abolicionista (prototipo)] (2021). Cúpula geodésica modular que contiene un jardín autónomo. Imagen por cortesía de los artistas
y de Crenshaw Dairy Mart. Foto: Gio Solis.

The New Compassionate Downtown [El nuevo centro compasivo] (2021), una reciente performance del Los Angeles Poverty Department (también conocido como el “otro” LAPD) —enfrentó una fantasía de una comunidad contra los intereses de los promotores inmobiliarios del centro de Los Angeles. La performance —que se estrenó en el Geffen Contemporary en la plaza de concreto del MOCA en mayo1— tomaba como premisa el hecho demostrable de que el centro de la ciudad, especialmente Skid Row, ofrece una gran concentración de viviendas asequibles y recursos para la salud mental y la recuperación de adicciones. La obra imagina qué pasaría si esto —en lugar de las promesas de los promotores de altos rascacielos de formas rectangulares y lofts— fuera lo que atrajera a los nuevos residentes a DTLA.

La performance comenzó con una charla promocional. Los 10 actores estaban situados en sillas de plástico dispuestas en círculo, al estilo de las reuniones de rehabilitación, cuando el actor Iron G. Donato, con un sombrero de fieltro, dio un paso al frente. “¿Buscan un lugar para mudarse? Piensen en el centro de Los Angeles”, dijo, con todo el celo de un vendedor de coches:

El barrio de Skid Row del centro de la ciudad es un recurso para toda la región… Forme parte de esta comunidad… Desarrolle relaciones significativas involucrándose con sus vecinos, todos ellos. Involúcrese con el servicio social y las actividades de base. No solo disfrutará de su nuevo espacio vital, sino que lo hará sabiendo que el centro de la ciudad tiene una zonificación inclusiva y acoge a residentes de todos los niveles de renta… Viviendo un estilo de vida libre de culpa y resentimiento, será un faro para toda nuestra sociedad…

Si tan solo. A partir de ahí, la representación se convirtió en una especie de círculo de intercambio, ya que los intérpretes explicaron lo que les llevó al centro. El personaje de Stephanie Bell dijo que acabó en Skid Row por falta de amor y recursos, antes de que Maya Waterman, en el papel de una de las recién llegadas acomodadas, se lamentara de tener que pagar mil dólares a la semana por una esteticista para mantener su cara libre de granos, diciendo que se había mudado al centro porque no quería seguir viviendo así. Tras preguntarle cuánto tiempo llevaba en la zona (“tres meses”, contestó), los miembros de su recién elegida comunidad la abrazan sin más preguntas.

Durante décadas, los poderes fácticos han sido reacios a reconocer cualquier cosa que se parezca a una comunidad en Skid Row, incluso cuando el Los Angeles Poverty Department —que ha ensayado en Skid Row desde 1985 y está formado principalmente por artistas que viven en Skid Row— afirma la existencia de una comunidad en el barrio una y otra vez, tanto a través de sus actuaciones como de la propia existencia del grupo. Mientras los artistas de LAPD articulaban un futuro de codependencia y apoyo mutuo de base, en el que los recién llegados a DTLA se unen a sabiendas a una comunidad preexistente de residentes sin vivienda y con bajos ingresos, me sorprendió el contraste entre esta narrativa y las recientes luchas de la “comunidad” artística institucional dominante, cuyo fracaso a la hora de cuidar de los suyos durante la pandemia en curso llevó a muchos artistas a desviar más energía hacia el apoyo mutuo, tanto para los trabajadores del arte como para otros que quedaron en situación de necesidad debido a fallos sistémicos. Teniendo en cuenta que la cúpula del mundo del arte simula la inclusión mientras otros luchan por salir adelante, estamos especialmente preparados para repensar qué significa comunidad y a quién incluye. 

Los artistas y los trabajadores del arte han tendido durante mucho tiempo a utilizar el término “comunidad” para aplicarlo sobre todo a ellos mismos —pensemos en el tratado de Carl Andre de 1969 (un defensor de la independencia de los trabajadores del arte mucho antes de que supuestamente asesinara a la artista Ana Mendieta), que afirmaba que el “mundo del arte” era “un veneno en la comunidad de artistas y debe ser eliminado mediante la obliteración” (el énfasis es mío)—. Este argumento enmarcaba la lucha contra las jerarquías como algo beneficioso para los artistas en particular, eludiendo el hecho de que los que están en la cima de las jerarquías tienden a estar involucrados en la opresión de las personas que no son artistas también2. Estas tendencias persistieron durante la era Trump, con artistas que se organizan en espacios enrarecidos y protegidos del mundo del arte que a menudo son desconocidos para el público en general. (El espectacular fracaso de la primera reunión de la Artists’ Political Action Network en febrero de 2017, en la que los artistas que planeaban organizarse contra la administración Trump llegaron a la galería 356 Mission de Boyle Heights solo para ser recibidos por un piquete de activistas comunitarios antigentrificación, encapsula perfectamente la desconexión que puede ocurrir cuando una noción de comunidad incluye solo a los artistas)3. La pandemia y los levantamientos antirracistas han coincidido con —o, más bien, han fomentado— algunos proyectos de artistas que adoptan un enfoque más local de la comunidad y, al hacerlo, arrojan una luz diferente sobre la antigua fricción entre el mundo del arte institucional y las comunidades más amplias.

Antes de que el Crenshaw Dairy Mart (CDM), fundado a principios de 2020 por los artistas Patrisse Cullors, Noé Olivas y Alexandre Dorriz, abriera su galería, se propuso establecer conexiones con sus vecinos de Inglewood y honrar la larga historia de las artes comunitarias y la organización en el barrio. Su programación incluye a artistas y organizadores comunitarios tanto dentro como fuera del mundo del arte —todos sus fundadores tienen un máster en Bellas Artes por la USC, aunque también tengan experiencia en organización (Cullors fue cofundador de Black Lives Matter), mientras que los dos artistas residentes inaugurales no lo tienen—. En colaboración con el artista residente Paul Cullors, el artista nigeriano-estadounidense OtoAbasi Attah creó un mural en el exterior del Dairy Mart del rapero asesinado de South Central y empresario local Nipsey Hussle, titulado Saint Nip [San Nip] (2020). Esta primavera, los fundadores del CDM instalaron una cúpula geodésica (abolitionist pod [prototipo] [cápsula abolicionista [prototipo]], (2021), un prototipo de jardín comunitario que podría colocarse en toda la ciudad, en el aparcamiento del Geffen Contemporary en el MOCA —ocupando todavía un espacio en el sector institucional—. La presencia del CDM dentro de los límites institucionales tal vez prepare al mundo del arte, a menudo inclinado a ignorar este tipo de iniciativas comunitarias, para acoger y prestar atención a su trabajo. 

Otro proyecto de base comunitaria fundado a principios de 2020, Summaeverythang, de la artista Lauren Halsey, comenzó como un proyecto de distribución de productos orgánicos locales y gratuitos en South Central con base en un edificio que Halsey convirtió en un centro comunitario en 2019. La artista pudo financiar la organización sin ánimo de lucro a través de la venta de su obra y de donaciones externas, algunas de las cuales se obtuvieron a través de campañas de recaudación de fondos en el mundo del arte y la promoción de su galería, David Kordansky. Halsey, que ha expuesto en el MOCA, el Hammer y el Studio Museum de Harlem, ha descrito a menudo sus proyectos de museos y galerías como prototipos del arte público que piensa realizar en el distrito de Crenshaw. Antes de la pandemia, dijo al New York Times que planeaba “abrir de par en par” las puertas de su estudio, un edificio adyacente al centro comunitario, e invitar a los vecinos a tallar sus propias historias en paneles que se incorporarían a un monumento público. “Todos somos autores de narrativas en torno a lo que significa estar vivo ahora”, dijo Halsey en aquel momento4. Como consecuencia de la pandemia, el proyecto de la caja de productos tuvo prioridad sobre esta iniciativa artística de colaboración, en un esfuerzo por satisfacer las necesidades más inmediatas de la comunidad. Halsey realizó promoción para Summaeverythang, su influencia en el mundo del arte y el deseo del mundo del arte de parecer concienciado socialmente alimentaron el interés, pero evitó decir a los periodistas dónde estaba exactamente el centro comunitario convertido en línea de montaje de productos, ya que el proyecto no era para ellos.

El artista comunitario ha sido durante mucho tiempo una categoría mal definida e incomprendida que a menudo se interpreta como un esfuerzo “fuera” del mundo del arte y, por lo tanto —dada la tendencia del arte elevado hacia el eli-tismo—, provoca cierta fricción entre las artes comunitarias y los artistas cuya práctica social o trabajo participativo está más centrado en el mundo del arte institucional. No ayuda el hecho de que gran parte de la literatura sobre las artes comunitarias adopte un enfoque más orientado a la métrica, evaluando el impacto potencial por encima del posicionamiento crítico o la relevancia histórica. Claire Bishop lo reconoció en su libro de 2012 Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship [Infiernos artificiales: El arte participativo y la política del espectador], en el que demuestra las tensiones entre el arte participativo y las artes comunitarias comparando el trabajo de finales de los años sesenta y setenta del Artist Placement Group (APG) con el auge del Community Arts Movement británico a finales de los sesenta. El APG, uno de los primeros colectivos de práctica social con sede en Londres, pretendía convencer a las empresas y a los organismos gubernamentales de que emplearan a artistas, colocándolos en una posición que les permitiera influir en la cultura de las organizaciones. El APG se distanció intencionadamente de las “artes comunitarias”, considerándose más bien un proyecto conceptual destinado a reimaginar el pensamiento institucional y organizativo. Por el contrario, Bishop definió el movimiento de las artes comunitarias como “posicionado contra las jerarquías del mundo del arte internacional y sus criterios de éxito”5. Según Bishop, el artista comunitario pretende utilizar la participación y la coautoría para potenciar principalmente a los sectores marginados o con pocos recursos de la sociedad. También señala que “es llamativo” que los esfuerzos participativos localizados de los artistas comunitarios hayan sido menos contextualizados que los artistas contemporáneos individuales con intereses similares6. Llama la atención, sobre todo teniendo en cuenta que las comunidades históricamente marginadas —incluido el centrosur de Los Angeles— suelen tener un rico y sofisticado legado artístico comunitario. 

En su libro The Dark Tree: Jazz and the Community Arts in Los Angeles (2006), Steve L. Isoardi define el legado de las artes comunitarias de forma diferente a como lo hace Bishop, trazando una historia de las artes en la América negra y el África occidental que es muy anterior al Community Arts Movement de los años sesenta. Isoardi reconoce que la mayoría de los artistas negros estadounidenses fueron artistas comunitarios desde la época de la esclavitud hasta la era de la segregación. Incluso cuando empezaron a actuar o exponer en lugares convencionales durante la primera mitad del siglo XX, a menudo se vieron obligados a vivir y permanecer en comunidades de color. Aun así, cuando el músico Horace Tapscott dejó la banda de Lionel Hampton en 1961, desilusionado con la creciente comercialización del jazz y obligado por la experimentación que se estaba produciendo en su casa de South Central, le motivaba el deseo de profundizar en las tradiciones del ritual africano y afroamericano. Al igual que muchos artistas de South Central en aquella época, estudió los rituales de África Occidental, encontrando modelos para el tipo de arte colaborativo y con conciencia social que quería hacer. Al explicar las raíces de la práctica comunitaria de Tapscott, Isoardi cita al académico J. H. Kwabena Nketia, quien escribió que para los pueblos de habla akan de Ghana, “el disfrute o la satisfacción que una ocasión social proporciona a los participantes está directamente relacionada con su contenido artístico —con el ámbito que ofrece para compartir la experiencia artística a través de la exhibición de objetos de arte, la interpretación de música, la danza o el recital de poesía—”7. En otras palabras, el arte intensificaba y reforzaba la experiencia de vivir (mientras que, en la experiencia de Tapscott, las giras con Hampton implicaban atender a un público blanco hostil, esforzándose por tener éxito en un medio comercial dominante que no valoraba la experiencia vivida por su comunidad). Los músicos de la virtuosa Pan Afrikan Peoples Arkestra, que fundó Tapscott, basaban sus rituales e innovaciones musicales en parte en las historias orales que compartían entre ellos.

La narrativa de las artes comunitarias que traza Isoardi —que también resuena con las historias de artistas visuales como Noah Purifoy, cuyo trabajo en Watts y sus alrededores y más tarde en el desierto lo llevó a ser etiquetado erróneamente como un artista “forastero”, a pesar de su educación y su historial de exposiciones— no se trata tanto de que los artistas devuelvan o intenten utilizar sus conocimientos artísticos para empoderar a las comunidades vulnerables. Se trata más bien de elegir prosperar en un tipo diferente de comunidad artística: una comunidad inclusiva y local que no esté definida por jerarquías externas y que no dedique su tiempo y recursos a buscar la atención de esas jerarquías o un lugar en ellas. El mundo del arte, abrumadoramente blanco y convencional, ha considerado repetidamente este tipo de trabajo como “ajeno” porque no se enmarca en las instituciones más familiares para los comisarios y académicos formados convencionalmente. Los artistas comunitarios que siguen centrándose en estar presentes con los demás y en hacer un trabajo que se alimenta de historias y deseos colectivos hacen el último desaire al mundo del arte elevado, ignorando por completo su protagonismo en favor de un mundo diferente. 

Como ha demostrado el reciente interés por Summaeverythang y Crenshaw Dairy Mart, el mundo del arte jerárquico quiere prestar atención a los esfuerzos comunitarios impulsados por el tipo de artistas adecuados (los que han ascendido a través de sus filas y que hasta cierto punto promueven sus proyectos dentro del mundo del arte institucional) cuyo apoyo puede hacer que las instituciones artísticas tradicionalmente elitistas y desproporcionadamente blancas parezcan más diversas, conscientes y concienciadas. Pero si el resurgimiento del interés por las artes comunitarias está impulsado por el deseo de dar una señal de virtud y aparecer en el lado correcto de las cuestiones urgentes de justicia social, es probable que no dure. Por el contrario, el resurgimiento de las artes comunitarias tendrá más posibilidades de prosperar si está motivado —volviendo a la rica descripción que hace Nketia de las artes comunitarias— por el deseo de disfrutar y satisfacer un enfoque estridente, colaborativo, local y antijerárquico de la creación artística. Tal vez, dado el nuevo deseo de las instituciones artísticas de parecer inclusivas, este enfoque pueda ir transpirando hacia arriba, pero el objetivo tiene que ser dejar de lado la mentalidad cerrada engendrada por el elitismo institucional para cambiar el enfoque hacia otra cosa.

Al final de The New Compassionate Downtown de LAPD, el exconcejal criminal José Huizar, interpretado por Clarence Powell, hace su aparición tras haber sido colocado como conserje de un hotel (en lugar de ser enviado a prisión) por el New Compassionate Downtown, que ha abogado por la justicia reparadora en su nombre. En sus monólogos no queda muy claro si ha aceptado los daños causados por sus tratos corruptos con los promotores, pero sus vecinos del Downtown, afectados por estos daños de primera mano, no juzgan. “Nadie es un ángel”, dice Lorraine Morland, alargando las palabras, mientras otros intérpretes retoman este estribillo antisanturrón y la representación llega insistentemente a su fin. El campo de juego se nivela, y la comunidad es complicada, totalmente viva y empieza a tomar forma.

Catherine Wagley escribe sobre arte y cultura visual en Los Angeles.


Este ensayo se publicó originalmente en Carla número 25.

  1. La actuación forma parte de la iniciativa de concienciación sobre la salud mental patrocinada por la ciudad WE RISE 2021: Art Rise (NOS LEVANTAMOS 2021: Levantamiento del arte).
  2. Carl Andre, “Proposal”, en Open Hearing (The Art Workers’ Coalition, 1969).
  3. Matt Stromberg, “L.A. Artists and Activists Clash at a Political Action Meeting in Boyle Heights”, Hyperallergic, 23 de febrero de 2017.consultado el 8 de julio de 2021, https://hyperallergic.com/360636/la-artists-and-activists-clash-at-a-political-action-meetinginboyleheights/.
  4. Hilarie M. Sheets, “Lauren Halsey Is Making Monuments to South Los Angeles”, New York Times, 1 de mayo de 2019, https://www.nytimes.com/2019/05/01/arts/laurenhalseyfriezeawardnewyork.html.
  5. Claire Bishop, Artificial Hells: Participatory Arts and the Politics of Spectatorship (London: Verso Books, 2012), 177.
  6. Ibid, 185.
  7. Steve L. Isoardi, The Dark Tree: Jazz and the Community Arts in Los Angeles (Los Angeles: University of California Press, 2006), 5.

Catherine Wagley writes about art and visual culture in Los Angeles.

More by Catherine Wagley