Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects


Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
Mateo Tannatt
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
in lieu
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
NOON Projects
O-Town House
One Trick Pony
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
Smart Objects
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Andrea Bowers:
Un Ethos de Resistencia

Andrea Bowers (vista de la instalación) (2022). Hammer Museum,Los Angeles, 2022. Imagen por cortesía del artista y del Hammer Museum. Foto: Charles White / JW Studio.

A comienzos de 1964, casi una década antes de la aprobación de Roe v. Wade en 1973, un grupo de mujeres de la zona de la bahía conocidas colectivamente como “El Ejército de las Tres” (Rowena Gurner, Patricia Maginnis y Lana Phelan Khan) distribuyeron clandestinamente recursos a las personas que buscaban acceso a los servicios de aborto¹. En aquella época, el envío de cartas era el método de acción para distribuir esta información ilícita; como resultado, El Ejército de las Tres recibía una avalancha constante de peticiones manuscritas de mujeres desesperadas por ejercer su autonomía reproductiva. (De todas las interminables barreras al acceso al aborto, y a la luz de la viralidad de la información hoy en día, la noción de que el destino de una persona embarazada podría estar inarmónicamente ligado a la voluble fiabilidad del correo postal parece particularmente atroz). Por ello, la urgencia expresada en estas cartas es especialmente aguda. 

Andrea Bowers, cuyo trabajo ha explorado durante mucho tiempo las metodologías de los movimientos de justicia social, extrae de este archivo una serie de obras tituladas Letters to an Army of Three [Cartas a un ejército de tres] (2005) (obras que, crucialmente, son anteriores tanto a la era Trump como al cataclismo del colapso de Roe). Expone la correspondencia reunida —de la que se enteró durante una visita a Maginnis²— en el punto de encuentro de dos paredes, con las cartas impresas emergiendo de la esquina como un libro abierto. Un video de un solo canal en el que se ve a varias personas recitando cuidadosamente el contenido de determinadas cartas se reproduce en un monitor suspendido del techo; debajo, un libro a gran escala con correspondencia adicional se encuentra abierto sobre un podio.

En la retrospectiva homónima de Bowers en el Museo Hammer, que se clausuró el 4 de septiembre, esta instalación ocupó un gran espacio de la galería cerca del comienzo de la exposición organizada temáticamente. Las mencionadas recitaciones en primera persona de las cartas en el video reverberaban suavemente por las galerías adyacentes, con sus resonantes súplicas incitando a los espectadores atentos a escuchar y dar testimonio. Al carecer de comentarios expositivos o de intervenciones  artísticas manifiestas, estas obras, y otras de la exposición, emplean un despliegue estrictamente informativo de pruebas históricas o antropológicas, una táctica conceptual aparentemente intencionada. Al centrar directamente estos relatos y omitir la presencia de su propia voz —el penúltimo marcador de la autoría artística— Bowers demuestra el arte silencioso del testimonio empático, evitando una representación más teatral y egocéntrica de la solidaridad. En la obra de Bowers, tanto el acto como la idea de dar testimonio pueden leerse como modalidades creativas de textura única. A través de su sincero compromiso con las pedagogías de protesta y resistencia (un área de investigación y enfoque que abarca casi tres décadas), ella esculpe una ética de empatía y acción a partir de una práctica creativa materialmente robusta y conceptualmente rigurosa. Al hacerlo, demuestra cómo un ethos artístico puede dar vida a uno activista, y viceversa. 

En una serie de dibujos titulada Make My Story Count, Letters to Planned Parenthood [Haz que mi historia cuente, cartas a Planned Parenthood] (2011), este acto de testimonio se convirtió en devoción. Bowers recreó minuciosamente los testimonios escritos a mano por las mujeres que recibieron tratamiento en Planned Parenthood (Paternidad Planificada) en Los Angeles, reproduciendo fielmente el peso, el ritmo y la cadencia de cada carta con un fotorrealismo convincente. En este caso, el dibujo funciona como una actuación meditativa de encarnación —una especie de peregrinaje— en la que el artista no solo es testigo, sino que también absorbe físicamente y repasa los relatos vividos por otros. Los gestos atentos y laboriosos funcionan como actos políticos y artísticos, planteando la práctica a menudo hermética del dibujo como un dispositivo de mentalidad democrática para promulgar la solidaridad y fomentar la resistencia. Como colofón, Bowers donó la totalidad de los ingresos de los dibujos a Planned Parenthood en Los Angeles.

Aunque no es una disciplina histórica, el activismo se ocupa por naturaleza de la historia del progreso, aunque ese progreso se desvíe hacia un terreno peligroso. Un activista, por tanto, puede ser considerado como un cronista que atestigua y transcribe esta concepción de la historia con visión de futuro, aunque sea mercurial. Como artista con tendencias activistas (o a la inversa), Bowers se sumerge en el trabajo de un historiador, reuniendo y cotejando pruebas y preservando relatos íntimos que de otro modo podrían permanecer ocultos. Al vincular su trabajo a la tarea de la resistencia, permite que sus objetos se involucren vigorosamente en el complejo ecosistema sociopolítico que existe más allá de la periferia de un discurso cerrado y centrado en el arte. La oscura coincidencia de su retrospectiva en la Hammer subraya esta idea: el 24 de junio, cinco días después de la inauguración de la exposición, el Tribunal Supremo anuló el caso Roe v. Wade, anulando así el derecho constitucional al aborto. Este marco contextual giratorio imprimió a la obra de Bowers capas de significado aumentadas: Letters to an Army of Three y Make My Story Count ya no eran cautelosos vestigios de un pasado sombrío, sino perturbadores presagios de un futuro maligno. Para un espectador, este cambio en tiempo real demostraba la resbalosa precariedad del progreso, señalando la continua maleabilidad de la perspectiva histórica e ilustrando cómo un rápido cambio de temperatura social puede a menudo augurar algo más distópico que emancipador. 

Creado en 2020 y rebosante de complejidad en 2022, el colosal dibujo de Bowers de Kamala Harris cristaliza este cambio de tenor político. Realizado en el estilo alegórico de una ilustración francesa del siglo XVII, el dibujo del tamaño de una pared representa a la ahora vicepresidenta, entonces candidata presidencial, como la diosa griega Atenea, una guerrera feminista de los derechos de las mujeres. La frase sonora viral de Harris en la audiencia de confirmación de Brett Kavanaugh en 2018, un momento crucial de su mandato como senadora, adorna valientemente su escudo: “¿Puedes pensar en alguna ley que otorgue al gobierno el poder de tomar decisiones sobre el cuerpo masculino?”³. En aquel momento, Harris fue alabada como un icono feminista por su franca línea de interpelación, un satisfactorio y performativo choque con la autoridad patriarcal que no influyó en el resultado de las audiencias ni dio lugar a ningún cambio político sustancial. Ahora, tras el colapso de Roe, y después de haber sido ampliamente criticada por su actuación en varias desafortunadas entrevistas, la potencia política de Harris en este tema se ha desintegrado en cierta medida. En este nuevo contexto, el dibujo adopta un tono de farsa política, incluso de tragedia, su exuberancia inicial se vuelve agridulce. Una verdad más insidiosa se esconde detrás: incluso una guerrera bien equipada —una mujer cuyo ascenso al poder fue impulsado, en parte, por su feroz defensa de la autonomía reproductiva— no puede protegerse de las contundentes fuerzas del sistema patriarcal. 

Haciendo alusión a la misteriosa capacidad de los dibujos de Bowers para transformarse y florecer en significado de forma permanente, la historiadora del arte Julia BryanWilson señala que, para Bowers, “el dibujo es multitemporal y opera en muchos tiempos a la vez, [conectando] su cuerpo —presente en el acto de crear— con los cuerpos de la historia y con los espectadores especulativos”⁴. El cuerpo y sus compromisos son premisas cruciales de la obra y el activismo de Bowers. La obra escultórica a gran escala de Bowers, Soft Blockade (Feminist Barricade) [Bloqueo blando (Barricada feminista)] (2004), una reacción a su investigación y participación en numerosos actos de desobediencia civil, habla de la práctica no violenta de utilizar el propio cuerpo para proteger o bloquear el acceso a otra persona o lugar, creando efectivamente un escudo humano. La escultura —un enorme e intrincado panel de tela e hilo suspendido del espigado armazón de una valla metálica— se lee como un muro geométrico minimalista con estrías ondulantes de color cobalto, cerúleo, índigo y ciruela. Unas puntadas blancas que se asemejan a la matriz entrelazada de una valla metálica cubren la superficie acolchada de la obra, reforzando la idea de que un bloqueo sirve tanto para tejer como para descoser. La intensidad del trabajo que supone la creación de esta escultura sugiere la administración cuidadosa y colectiva de un objeto, o de una causa, que empequeñece cualquier cuerpo singular, un reconocimiento no solo a los principios cooperativos del activismo, sino también a las raíces comunales y feministas de la confección de colchas. La obra, al igual que los dibujos de Make My Story Count, es también claramente reverencial: a través del trabajo físico y creativo de su propio cuerpo, Bowers erige un suave monumento a aquellos que han utilizado sus cuerpos como formas de resistencia tanto en el pasado como en el futuro. Aunque Soft Blockade hace referencia específicamente a las técnicas desplegadas por los manifestantes antinucleares de los años 60 y 70, ver la obra de la época de Bush en un contexto postRoe reconfiguró claramente mi interpretación. Al concebir el bloqueo como una barrera de acceso, me di cuenta de que las formas de los eslabones de la cadena se asemejan al motivo sombrío y desgarrador de un colgador retorcido —uno de los emblemas más brutales de las prohibiciones draconianas del aborto—. En este contexto, el cuerpo —específicamente el propio útero— se convierte en una barrera para la liberación personal total: un órgano íntimo y vulnerable que se ve obligado a mimetizarse como su propio y suave bloqueo, una herramienta de dominio que se maneja desde dentro hacia fuera.

Esta observación se extiende más allá de la subyugación que recae únicamente sobre quienes tienen útero para abarcar cualquier forma de opresión a través de la cual los cuerpos se ven comprometidos, incluidos los derechos de los trabajadores, la gente de color, las personas LGBTQIA+ y los inmigrantes —todos los cuales han sido un objetivo del trabajo y la defensa de Bowers—. También se extiende a la protección del medio am-biente, compuesto a su vez por cuerpos naturales vulnerables al saqueo y la persecución. En este sentido, el proyecto de liberación empieza por ennoblecer la santidad autónoma de los cuerpos, una persuasión emancipadora que abarca a todos los seres vivos.

La monumental escultura de Bowers Radical Feminist Pirate Ship Tree Sitting Platform [Plataforma para sentarse en el árbol del barco pirata feminista radical] (2013) afirma esta noción como una visión utópica del futuro. Construida a partir de una mezcla de objetos extraídos de las prácticas de protesta medioambiental, la obra reconstruye una plataforma para sentarse en un árbol (un escenario para la desobediencia que normalmente se mantiene en lo alto de la copa de los árboles y que es ocupado continuamente por activistas que ungen sus cuerpos como bloqueos blandos para proteger los bosques antiguos de la diezma por la tala⁵ —una práctica que Bowers ha llevado a cabo desde los años 90—). En la Hammer, la escultura de Bowers reimaginó el lenguaje visual de la plataforma como un barco pirata feminista autosuficiente, suspendido del techo y adornado con banderas, cuerdas, herrajes, libros y lemas pintados. Mientras que un escenario representa una construcción teatral inmóvil —un lugar desde el cual dar testimonio—, el barco es una nave autónoma y móvil, un cuerpo soberano capaz de navegar por las turbulencias de su proa. En este caso, la concepción de Bowers de la piratería rechaza el tema del merodeador villano y, en su lugar, apunta a una visión de la usurpación productiva, en la que los piratas concienzudos forjan caminos de liberación. En última instancia, podemos interpretar este conjunto meticulosamente elaborado como una reconstrucción de nuestra relación colectiva con el mundo circundante, un arco antibíblico diseñado para preservar únicamente las cualidades más redentoras de la humanidad. Como cuerpo capaz de acunar los cuerpos de los demás, también funciona como expresión alegórica de un futuro providencial en el que los lazos comunitarios no solo resisten los embates de la violencia patriarcal sino que también coexisten bajo un principio compartido de ternura humana. En una sinopsis apropiada de su trabajo y activismo, Bowers adorna el tablado del barco (el umbral entre lo que permanece y lo que se ha desechado) con un credo reflexivo de la poeta y ensayista Adrienne Rich. La línea implica decisivamente al espectador como participante activo —o pirata— en su proyecto de disidencia: “intenta decirte a ti mismo / que no eres responsable / de la vida de tu tribu / del aliento de tu planeta”⁶.

Jessica SimmonsReid (maestría en Bellas Artes, School of the Art Institute of Chicago; licenciada en Artes, Brown University) es una artista y escritora afincada en Los Angeles y Joshua Tree. Se interesa por el espacio intersticial entre el lenguaje de la abstracción y la abstracción del lenguaje, así como por la mezcla de poesía y política. Ha colaborado con ensayos y críticas en Carla y Artforum, entre otros.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla numero 30.

Jessica Simmons-Reid (MFA, School of the Art Institute of Chicago; BA, Brown University) is an artist and writer based in Los Angeles and Joshua Tree. She’s interested in the interstitial space between the language of abstraction and the abstraction of language, as well as the intermingling of poetry and politics. She has contributed essays and reviews to Carla and Artforum, among others.

More by Jessica Simmons-Reid