Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Central
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
as-is.la
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
BLUM
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
dublab
FOYER-LA
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
GAVLAK
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harkawik
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
ICA LA
in lieu
JOAN
Karma
LACA
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
M+B
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Murmurs
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
NOON Projects
O-Town House
OCHI
One Trick Pony
Pace
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Praz-Delavallade
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
SHRINE
Simchowitz
Smart Objects
SOLDES
SPRÜTH MAGERS
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The LODGE
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Wönzimer
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Anacronismo y Apocalipsis: Notas sobre el Medievo Contemporaneo

Elaine Cameron-Weir, Joy in Repetition [Alegría en la repetición] (vista de instalación) (2022). Puertas industriales ignífugas, alabastro, relieves de bronce, cinta transportadora, poleas y herrajes, 144 × 87 × 150 pulgadas. Imagen cortesía de la artista y Hannah Hoffman, Los Angeles. Foto: Jeff McLane.

La reciente exposición de Elaine CameronWeir en la galería Hannah Hoffman, Exploded View / Dressing for Windows [Vista Detallada / Revestimiento para ventanas], mezclaba lo antiguo con lo nuevo y lo sagrado con lo profano, o al menos con lo lúgubre, mugriento y secular. Objetos dispares encontrados se vieron despojados de sus funciones originales en favor de nuevas formas. Cuatro instalaciones escultóricas contrapuestas parecían, tal y como sugería el título de la exposición, los productos expuestos en los escaparates de unos grandes almacenes. Compuestos por objetos tan diversos como barriles de acero inoxidable, cintas transportadoras y relieves de bronce con la representación de la crucifixión de Jesús, los ensamblajes cultivaban una especie de misticismo de chatarrería en el que lo hipermoderno conspiraba con lo neomedieval.

Una peculiar combinación de anacronismo y apocalipsis reinaba en la exposición. Los objetos que evocaban la Edad Media se equiparaban a los detritus de la modernidad, como si el mundo imaginado por CameronWeir solo fuera a surgir después del “fin de los tiempos”, cuando todo lo que quede serán ruinas materiales. En estas construcciones, el tiempo resultaba fuera de lugar: las diapositivas de cristal de una linterna mágica con imágenes religiosas premodernas, como catedrales y vidrieras, se mezclaban con imágenes de lugares modernos de violencia y destrucción. CameronWeir es una de las muchas artistas contemporáneas que experimentan con el anacronismo, combinando símbolos de un pasado medieval con otros extraídos de la vida contemporánea, lo que podríamos llamar el “medievo contemporáneo”. Las invocaciones del pasado de estos artistas ofrecen nuevas formas de analiza los lamentos existenciales contemporáneos en torno a la tecnología, la cultura del consumo y la devastación medioambiental.

En la década de 1980, el filósofo y escritor italiano Umberto Eco vinculó el estilo neomedieval con el apocalíptico. Para Eco, la fascinación moderna por la Edad Media, visible en el arte popular y las formas arquitectónicas del siglo XX (el castillo de Hearst en California Central, las primeras películas de Ernst Ingmar Bergman, libros de bolsillo de gran tirada como A World Called Camelot, de Arthur H. Landis, de 1976, y The Return of the King [El retorno del Rey], de J. R. R. Tolkien, de 1955), podría atribuirse a la problemática dinámica social, política y económica de la época, como fueron el auge del fascismo y el creciente control del neoliberalismo sobre las estructuras económicas y políticas mundiales. Estas circunstancias reflejaban los cambios que se desarrollaron en la época medieval entre 1100 y 1500, cuando las economías capitalistas empezaron a sustituir al feudalismo, las naciones-estado se convirtieron en unidades políticas principales y la herejía (la guerra cultural de antaño) se declaró delito punible.

El Juicio Final era una piedra angular de la ideología medieval y, dado que su inminente llegada se aplazaba constantemente, siempre pesó mucho en el imaginario medieval. Eco escribe: “Esta Edad Media […] aún nos acompaña y seguirá haciéndolo, hasta la medianoche del Día Después. Fuente de tantas locuras, [la Edad Media] permanece sin embargo como una advertencia permanente. A veces no resulta tan medieval pensar que tal vez se acerca el fin y el Anticristo, vestido de paisano, llama a la puerta”1, nueva ed. (Londres: Vintage, 1995), 72. (Obra original publicada en 1973).]. En la segunda mitad del siglo XX, las narrativas, atmósferas y arquetipos medievales se convirtieron en herramientas especialmente atractivas para registrar una perdurable ansiedad por el fin del mundo. Según Eco, estábamos “soñando la Edad Media”2, un sueño del que aún no hemos despertado. Atrapados entre las crisis medioambiental, política y económica actuales, no es difícil imaginar la inminente desaparición de la humanidad.

De la misma manera que Eco vio vestigios de fascinaciones medievales en la cultura pop durante su vida, en los últimos años el neomedievalismo ha resurgido de forma pronunciada, saturando la producción cultural contemporánea con historias de monjas, caballeros, amor cortés y pecado mortal. Desde el poemario feeld (2018), de Jos Charles, la novela Lapvona (2022), de Ottessa Moshfegh, y Matrix (2021), la novela de Lauren Groff, hasta películas como The Last Duel (2021), de Ridley Scott, The Green Knight (2021), de David Lowery, y The Northman (2022), de Robert Eggers, el interés popular por la reconstrucción totalizadora (si bien no siempre históricamente exacta) del mundo medieval parece estar más extendido que nunca. Pero a medida que el género aparece cada vez más en el arte visual, su relación con el anacronismo adopta una forma ligeramente distinta. Desde las máscaras de la commedia dell’arte[3. La Commedia dell’arte fue una forma temprana de teatro improvisado que surgió en el siglo XVII, no en la Edad Media. Sin embargo, el neomedievalismo es un modo estético que colapsa las distinciones entre el Renacimiento y la Edad Media. El aplanamiento de las dos épocas abunda en medios populares como Game of Thrones, o incluso en la Renaissance Faire (Feria del Renacimiento), lugar principal del neomedievalismo.] presentes en las pinturas de TARWUK, Joel Dean, Adam Alessi y Victor Boullet, hasta las esculturas de Kira Freije, Rochelle Goldberg y Cameron-Weir, estos y otros artistas se apropian estratégicamente de iconos y símbolos que invocan lo medieval, más que intentar sumergir al espectador en una fantasía narrativa contenida de otro momento histórico. En otras palabras, hacen hincapié en el anacronismo para revelar algo sobre nuestro mundo actual.

Al igual que Cameron-Weir, Goldberg y Freije trabajan a menudo con imágenes arraigadas en el arte y la arquitectura católicos medievales que, con todo, resuenan en nuestro momento histórico actual. En la serie Intralocutors [Intralocutores] de Goldberg (2017–presente), por ejemplo, ella trabaja sobre todo con la “Magdalena compuesta” de la teología Católica Romana, específicamente con María de Egipto, una mujer que había sido prostituta y que tras visitar la Iglesia de la Sagrada Sepultura se aventuró al desierto para vivir en devota solitud3. A lo largo de la serie, Goldberg representa a María de Egipto como una unidad con su entorno a través de materiales orgánicos e inorgánicos: cerámica, acero, madera, pelo humano, piel de animal y plumas. Esta representación de María como indisociable de la Tierra ofrece un bienvenido contrapunto a los crecientes intentos de escapar de la misma, como las recientes reacciones ante las realidades del cambio climático que adoptan los mundos virtuales o basados en la nube4.

Las esculturas recientes de Freije también trafican con una especie de hipermaterialidad, aunque esté más arraigada en el diseño y los materiales industriales. Compuestas por bandas metálicas en forma de jaula, las figuras se asemejan a dispositivos de iluminación o están intercaladas con ellos. Se arrodillan y se levantan en diversas posiciones de temor y cobardía, como si imitaran las posturas pintadas en las representaciones renacentistas del Día del Juicio Final. Pero en lugar de ascender al cielo entre ángeles o descender al infierno entre demonios, los sujetos de Freije son cyborgs, no las almas de los mortales. En su fusión de lo tecnológico con la forma humana, Freije nos pide que imaginemos un futuro en el que lo humano y la mercancía ya no se pueden distinguir eficazmente.

Al igual que Freije, CameronWeir se sirve del neomedievalismo para profundizar en la cuestión de la forma de la mercancía, término marxista que describe la manera en que muchos aspectos de la vida cultural han adoptado la forma y la función de objetos vendibles o intercambiables. En Joy in Repetition [Alegría en la repetición] (todas las obras de 2022), dos puertas industriales ignífugas similares se apoyan contra la pared trasera de la galería, proporcionando un soporte pesado a dos relieves de bronce colgantes idénticos de un Cristo caído que es atendido por sus acólitos. Los tamaños de las enormes puertas y de los relieves más pequeños son proporcionales entre sí y, como la mayoría de los objetos de la exposición, de tono frío y grisáceo. La frase Joy in Repetition parece un texto publicitario o un eslogan cursi pregonado por una tienda de muebles: un título irónicamente optimista para una obra que evoca tanto los sacrificios de Jesús por la humanidad como el poder y los peligros de la industria. La obra nivela dos líneas temporales dispares a través de sus similitudes formales, creando una armonía estética que permite la irónica subversión de CameronWeir respecto a los tópicos del marketing contemporáneo.

Yuxtaposiciones del catolicismo medieval y la cultura de consumo contemporánea estructuran también la obra de CameronWeir Florid Piggy Memories brought to you on the wing of the Common Ground Dove/ Dressing for Lectern [Memorias del cerdito florido presentadas en el ala del Common Ground Dove/ Vestimenta para el atril]. En esta obra, una vitrina manchada de suciedad que podría haber contenido joyas o relojes en otro tiempo está llena de diapositivas que representan tanto lugares religiosos medievales como la violencia moderna. Las imágenes incluyen una representación de la Virgen con el Niño de un misal del siglo XIII, la catedral de Salisbury, la catedral de Gurk, una serie de muros de hormigón explosivos y la cubierta de popa del acorazado USS Nevada, que fue sometido a pruebas con bombas atómicas en 19465. Cada fotografía, engalanada con un ornamentado marco de peltre, está unida a su fotografía vecina con pequeños componentes eléctricos circulares que recuerdan los broches de las joyas. En primer lugar, CameronWeir vincula material y conceptualmente la religiosidad medieval y su orientación hacia el Día del Juicio Final con el desarrollo de bombas capaces de acabar con el mundo del siglo XX. A continuación, convierte el miedo, la grandeza y la seriedad de Dios y la bomba atómica en meros ornamentos, como si la ansiedad actual por el fin del mundo ya se expresara a través de la forma mercantil o estuviera implicada en ella.

Los ensamblajes de CameronWeir responden, más que eliminan, a las tensas prehistorias de los objetos que los componen. Dressing for Windows/ Dressing for Altitude/ Dressing for Pleasure [Revestimiento para ventanas/ Vestirse para la altura/ Vestirse para el placer] coloca un asiento de caza deteriorado frente a una escultura de la Virgen María arrodillada en oración sobre un mueble rodante. Sus colores y formas curvadas son curiosamente similares, y ambos funcionan como contrapesos de una chaqueta de cuero sujeta con ganchos de carnicero a una cinta transportadora suspendida verticalmente. Aquí, la violencia de la crucifixión de Cristo implícita en la piedad de María es paralela a la violencia de un avión de combate que presumiblemente ha sido derribado y saqueado. Los ganchos para carne y el cuero sugieren aún más violencia, apuntando al brutal sacrificio y procesamiento de los animales. Dressing for Windows evoca una narrativa de violencia sobredeterminada que perdura a lo largo del espectáculo, pero que es imposible de comprender del todo, muy en línea con el relato de Eco sobre la resistencia de las ansiedades apocalípticas.

Muchas expresiones de lo neomedieval responden a los deseos actuales de remitificar nuestra relación con la sociedad, la Tierra y nosotros mismos. Nos ofrecen la oportunidad de escapar —o, al menos, de estetizar— la impotencia que sentimos en un mundo cada vez más tecnologizado y globalizado. Pero en lugar de proporcionarnos vías de evasión de nuestro mundo, CameronWeir y otros artistas que trabajan en el neomedievalismo nos devuelven a él a través del pasado profundo, como si quisieran decirnos que lo medieval vuelve a ser contemporáneo.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla numero 31.

  1. Umberto Eco, Faith in Fakes: Travels in Hyperreality [Las costumbres de casa
  2. Eco, 104.
  3. El catolicismo occidental caracteriza a María Magdalena como una pecadora penitente en parte porque la interpretación bíblica desde la temprana Edad Media la combina con María de Egipto. Ver: Susan Haskins, Mary Magdalen: Myth and Metaphor (New York: Harcourt, Brace & Co., 1994).
  4. Ver: los planes del país insular de Tuvalu para subir el país al metaverso. Simon Kofe, “Rising sea levels force Tuvalu to move to the Metaverse: COP27 speech” (“La subida del nivel del mar fuerza a Tuvalu a mudarse al metaverso: COP27 discurso”), YouTube, 15 de noviembre de 2022, https://www.youtube.com/watch?v=lXpeO5BgAOM.
  5. Alex Fox, “Researchers Locate Wreck of Battleship That Survived Pearl Harbor and Nuclear Bomb Tests”, Smithsonian Magazine, Smithsonian Institution, 13 de mayo de 2020, https://www.smithsonianmag.com/smartnews/wreckbattleshipsurvived-pearl-harbor-and-nuclear-bomb-testsfound180974860/.

Isabella Miller lives and works in Los Angeles.

More by Isabella Miller