Issue 37 August 2024

Issue 36 May 2024

Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Central
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
as-is.la
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
Billis Williams Gallery
BLUM
Canary Test
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
dublab
FOYER-LA
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
GAVLAK
Giovanni's Room
Hannah Hoffman Gallery
Harkawik
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
ICA LA
JOAN
Karma
LACA
Lisson Gallery
Los Angeles Municipal Art Gallery
Louis Stern Fine Arts
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
M+B
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
Michael Werner Gallery
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Murmurs
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nonaka-Hill
NOON Projects
O-Town House
OCHI
One Trick Pony
Pace
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Regen Projects
Reparations Club
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
SHRINE
Smart Objects
SOLDES
SPRÜTH MAGERS
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
TORUS
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Webber
Wönzimer
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of Washington (Seattle, WA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Existir es resistir: Artistas AAPI en acción

CFGNY, Four Vases (Orange) [Cuatro jarrones (naranja)] (detalle) (2022). Porcelana vidriada y acero, 8 × 7.5 pulgadas. Imagen por cortesía de los artistas y Bel Ami, Los Angeles. Foto: Josh Schaedel.

Para los estadounidenses el presente se percibe como un periodo de luto prolongado e incesante: más de un millón de personas desaparecidas a causa del Covid19; 10 personas negras muertas durante un tiroteo por un crimen de odio en Buffalo, New York; 19 niños y dos maestras, la mayoría de ellos latinos, asesinados en la escuela primaria Robb de Uvalde, Texas; el fin del derecho federal al aborto, una decisión que perjudicará de forma desproporcionada a las personas de color1. En medio de este alarmante ciclo de violencia sin sentido y de pérdidas incalculables, muchas comunidades además enfrentan estas nuevas heridas —y con el recordatorio constante— de los traumas ya presentes del racismo, el sexismo y la xenofobia. También para los estadounidenses de origen asiático el momento que vivimos conlleva un dolor perpetuo. Más de un año después del tiroteo de 2021 en un balneario de Atlanta, en el que seis mujeres asiáticoamericanas fueron asesinadas, la violencia contra esta comunidad y la de las islas del Pacífico (AAPI) no ha remitido. Como mujer asiáticoamericana birracial, apenas recuerdo una época en la que la violencia potencial y real contra mi cuerpo y los que comparten mi herencia haya sido tan dolorosamente palpable; de hecho, moverse por el mundo rara vez había resultado tan precario. 

Tras los brutales asesinatos de Michelle Go, una estudiante recién graduada de la NYU a la que empujaron delante de un vagón de metro en Times Square en enero, y de Christina Yuna Lee, una trabajadora del sector artístico que vivía en el Chinatown de New York a la que siguieron hasta su casa y apuñalaron más de 40 veces en su bañera en febrero, el odio y los prejuicios que motivan estos atroces actos de violencia no se han aplacado2. Cada nuevo ataque parece enviar el mismo mensaje y hundirlo más profundamente bajo nuestra piel: no sois bienvenidos aquí.

La violencia infligida a la comunidad asiáticoamericana, un residuo tangible del colonialismo y su presencia persistente en forma de supremacía blanca, también se cuela en la vida cotidiana de múltiples formas, ya se trate de microagresiones o de estereotipos hirientes. Sus efectos se dejan sentir en todos los ámbitos, incluido el de las artes visuales. La infrarrepresentación histórica dentro de la comunidad artística ha sido sustituida por su primo: el caballo de Troya de la representación simbólica, una virtud vacía que señala la ausencia del cambio estructural necesario que estos gestos pretenden defender. A menudo encasillados o dados por sentado como la “minoría modelo”, los asiáticoamericanos sufren una invisibilidad endémica: una violencia en sí misma. Al enfrentarse a las olas de violencia actuales e históricas, los artistas y comisarios de AAPI recurren a las herramientas que tienen: emplear su arte y sus exposiciones como plataformas para reclamar un espacio en el que puedan llorar, procesar y resistir las repercusiones de estos profundos traumas físicos y psíquicos. Estos gestos abren un espacio para la conformación y expresión comunitaria de las subjetividades AAPI en una sociedad que nos volvería invisibles. Si el dolor es una función de lo que es ser humano, la capacidad para llorar y procesar dentro de nuestra comunidad es el primer paso para imaginar nuevas formas de existir fuera de las estructuras hegemónicas. Para una población que en este país sufre una invisibilidad histórica y continua, el hecho de ser visto y escuchado, de ocupar un espacio, es en sí mismo una forma de resistencia. En particular, tres exposiciones recientes —una en New York y dos en Los Angeles— ofrecieron diversos enfoques para reclamar el espacio de la galería transformándolo en un lugar de duelo, procesamiento y resistencia ante los actos innombrables de violencia contra nuestra comunidad y el trauma colonial. Aunque el arte no puede promulgar nuevas leyes, sí tiene la capacidad de plantar las semillas del cambio mediante una forma de consulta más abierta que deja espacio no solo para la acción, sino también para el reconocimiento emocional que necesariamente la precede. 

§

with her voice, penetrate earth’s floor [con su voz, penetra la tierra], una exposición comisariada por la artista y escritora afincada en Los Angeles stephanie mei huang, adoptó un enfoque radical y catártico en la creación de exposiciones. Una exposición conmemorativa concebida para honrar la vida y llorar la muerte de Yuna Lee, with her voice reunió la obra de nueve mujeres artistas AAPI, incluida Lee, y se celebró en la Eli Klein Gallery de Manhattan, donde Lee trabajó durante más de cuatro años. La exposición toma su título de Dictée, de Theresa Hak Kyung Cha, una artista coreana estadounidense que fue violada y asesinada en el Lower Manhattan hace 40 años, en 1982, una semana después de la publicación de la novela. En la galería, huang instaló un altar bajo el cuadro de Lee, Golden Bridge For Eli Klein [Un puente dorado para Eli Klein] (2014), que rebosaba de ofrendas para Lee realizadas por los artistas de la muestra, transformando la galería en un lugar de luto colectivo. También se ofreció a las mujeres AAPI papel joss como regalo, un tipo de papel que tradicionalmente se utiliza para contener las ofrendas de objetos terrenales, como dinero o ropa, y que al quemarse se envían a los seres queridos que han dejado este mundo. La contribución de Haena Yoo, dos iteraciones de I’ve gone to look for America [He ido en busca de América] [Revolver] y [Pistol], (ambas de 2021), también se sirve del papel en un gesto conmemorativo, en este caso para las víctimas del tiroteo del balneario de Atlanta. Teñidas con salsa de soja y dobladas en forma de pistolas mediante técnicas de origami, las obras presentan titulares de artículos de periódicos de 2020 y 2021 que se leen con el impacto de los disparos: “8 muertos en un tiroteo en un balneario de Atlanta ante el temor de un sesgo antiasiático”, “El coste de ser un asiático ‘intercambiable’”. Cerca estaba la obra List of Invocations [Lista de invocaciones] (2017) de Patty Chang, una impresión tipográfica en relieve con una serie de oraciones escritas. La pieza es un inventario de emociones que van desde las referencias a los rituales relacionados con el final de la vida (“invocation of a feeding tube” [“invocación de una sonda de alimentación”], “invocation of grief” [“invocación del dolor”]) hasta lo humorístico y cotidiano (“invocation of inappropriate laughing or crying” [“invocación de la risa o el llanto inapropiados”]), pasando por lo metafísico o estético (“invocation of writing with light” [“invocación de la escritura con luz”], “invocation of evaporation” [“invocación de la evaporación”]). Estos actos escritos recuerdan a la videoinstalación de Chang de 2020, Milk Debt [Deuda de leche], que consistía en videos de mujeres lactantes extrayendo su leche materna mientras miraban a la cámara y recitaban listas de sus miedos. En este caso, la obra de Chang hizo un inventario del proceso de duelo y llevó los resultados a un contexto comunitario permitiéndonos compartir la peor parte de su peso. En el catálogo de la exposición, huang escribe: “Nos han privado, como miembros de la diáspora en Occidente, de nuestros procesos de duelo”, señalando que la cultura occidental patologiza los periodos prolongados de duelo, lo que solo empuja a la persona en duelo a un desconsolado aislamiento3.

§

De vuelta en Los Angeles, dos exposiciones recientes adoptaron otras estrategias de resistencia, ofreciendo propuestas con las que procesar las historias coloniales en Asia y EE. UU. La primera, titulada Archival Intimacies: Queering South/East Asian Diasporas [Intimidades de archivo: queerizando las diásporas del sur y el este de Asia], tuvo lugar entre los ONE Archives de las USC Libraries y el USC Pacific Asia Museum. Ambas exposiciones, tituladas individualmente como Stranger Intimacy I and II [Intimidad extraña I y II], exploraron otro modelo de resistencia al reclamar y reexaminar las historias coloniales y su impacto en los movimientos de la diáspora asiática y la formación cultural. En ambas sedes se presentaron obras de Prima JalichandraSakuntabhai y Vinhay Keo, cuyas obras artísticas procesan el trauma histórico de sus predecesores migrantes, que huyeron de los regímenes opresivos del Sudeste Asiático para establecerse en Occidente. La instalación de video de Jalichandra-Sakuntabhai en ONE Archives en Stranger Intimacy II, titulada Appendix A: Ocean Gazing [Apéndice A: Mirada al océano] (2022), trazaba las pautas migratorias de su tío bisabuelo, Pridi Banomyong, que huyó de la monarquía tailandesa en la década de 1900 —primero hacia China y luego a Francia— tras intentar instaurar una democracia allí. En el video, la voz en off de la artista establece un paralelismo entre los puertos asiáticos y estadounidenses, superponiendo una narración poética a los mapas de la ruta migratoria de Banomyong. En la película, estos detalles biográficos se combinan con imágenes bañadas por el sol del litoral del sur de California, el mar y los contenedores de mercancías que abrazan su costa. La obra establece un paralelismo entre los dos extremos del Pacífico, cuya vía acuática conecta a Estados Unidos con Asia y forma una barrera entre Oriente y Occidente. Guiado por los detalles contextuales que proporciona la voz en off, el video también extrae los residuos coloniales perdurables del lenguaje y la arquitectura, especialmente entre la parafernalia militar de la costa de San Pedro. Las obras de Keo en Stranger Intimacies II emplearon la prenda tradicional camboyana del sampot, desentrañando sus historias materiales y coloniales a través de una serie de obras en suspensión. Un sampot de algodón rojo estampado adoptó la forma de la conocida caja de donuts rosas de California, fusionando la tradición camboyana con la cultura de la comunidad camboyana estadounidense de SoCal, que domina la industria local de los donuts4. Otra iteración más tradicional del sampot, en seda y algodón bordados con bordes deshilachados, estaba suspendida del techo por una varilla de madera, retroiluminada por una bombilla, en una referencia al uso que hace Felix GonzalesTorres de la luz en sus exploraciones de la homosexualidad. En un intercambio de correos electrónicos, el artista me contó que su uso del sampot pretende rastrear su historia material de género como una prenda antaño unisex que se feminizó bajo el dominio colonial francés. Las exploraciones materiales y fílmicas de la exposición en torno a la memoria histórica resuenan en un momento en el que se está reflexionando sobre los fantasmas coloniales que aún persiguen a las comunidades asiáticoamericanas, forjando un lugar tranquilo para su procesamiento a través de dos sedes que defienden a las comunidades AAPI y queer, respectivamente. 

En Bel Ami, en el Chinatown de Los Angeles, el colectivo de artistas CFGNY, formado por Daniel Chew, Ten Izu, Kirsten Kilponen y Tin Nguyen, también exploró las historias coloniales de los materiales, transformándolos mediante asociaciones inesperadas. Titulada Import Imprint [Impresión de la importación], la exposición (su primera presentación en solitario en Estados Unidos) incluía manipulaciones escultóricas en porcelana, metal y cartón que destacaban el papel de la porcelana como exportación asiática globalizada. El cuerpo de arcilla, que llegó a simbolizar tanto la riqueza como el exotismo en la época del mercantilismo estadounidense, se utilizó de forma decorativa en la acertadamente denominada porcelana china. Los artículos de porcelana se convirtieron en signos de riqueza, al tiempo que quedaban teñidos de una mística “orientalista”. En la exposición eran varias las obras en las que estas formas de porcelana fundida con impresiones de pintorescas molduras arquitectónicas se mostraban a la altura de los ojos, suspendidas por postes de acero soldados desde el suelo hasta el techo. El CFGNY también evocó los entornos domésticos coloniales en los que estas preciadas vasijas se exhibían como insignia del éxito en los hogares estadounidenses: se instalaron por todo el espacio fragmentos de adornos de molduras de puertas y repisas de chimenea hechos de cartón, que ofrecían un endeble soporte físico a las piezas de porcelana. En este caso el uso del cartón alude quizá a la fragilidad de las mentalidades coloniales implicadas en el comercio mundial de la época, estatus sociales que dependen de la opresión de un “otro” marginado. En American Construction Study: Fragment IV with Four Vases (Chartreuse) II [Estudio de construcción americana: Fragmento IV con cuatro jarrones (Chartreuse) II] (todas obras de 2022), un bloque de porcelana de color verde moldeado con los trazos de un patrón ornamentado y sostenido con finas varillas metálicas dobladas se asienta sobre parte de una repisa de cartón flotante. Estos misteriosos fragmentos de un imaginario doméstico de antaño construido sobre la lógica de la explotación del colonialismo (y, por extensión, de la globalización) revelan los entresijos de la cultura de consumo estadounidense y su dependencia de China tanto por su mística extranjera como por la asequibilidad de su mano de obra. 

El uso del cartón por parte de CFGNY también indica el papel que desempeña este material en el comercio mundial: es asequible y, por tanto, prolifera. Entre los fragmentos arquitectónicos de cartón se encontraba American Construction Study: Fragment I [Estudio de construcción americana: Fragmento I], una puerta de cartón con los bordes raidos, cuya mitad superior lleva impresa la reproducción digital de un paisaje bucólico. La pintura impresa del artista de la Hudson River School, Asher Brown Durand, encarnaba la visión del movimiento de un sublime americano, una fantasía pastoral que contrastaba con las experiencias vividas por muchos, especialmente las de los inmigrantes. Al igual que Archival Intimacies, Import Imprint arroja nueva luz sobre las historias de la migración y la diáspora, llamando la atención sobre las narrativas coloniales a menudo invisibles incrustadas en nuestros entornos arquitectónicos y permitiéndonos percibir las desigualdades que impregnan nuestras realidades materiales para que podamos procesar y llorar los antecedentes violentos que ocultan.

§

Pero volvamos brevemente al contexto del mundo real en el que surgen estas obras de arte. La oleada de ataques contra los estadounidenses de origen asiático ha sido una llamada de atención para muchos estadounidenses blancos, dentro y fuera del mundo del arte. En mayo, cuando empecé a escribir este artículo, se celebraba el Mes de la Herencia AAPI (coincidiendo con el Mes de la Concienciación sobre la Salud Mental, lo que no es poco para una población plagada de actos de odio y sus consiguientes traumas), y mi feed de Instagram estaba temporalmente iluminado por los mensajes de solidaridad de galerías e instituciones artísticas. Sin embargo, el reconocimiento de todo un grupo étnico no debería limitarse a un mes arbitrario, y las atrocidades innombrables no deberían ser los precursores necesarios de una auténtica visibilidad. Para decirlo sin rodeos: ¿por qué han de morir los americanos de origen asiático para que un público más amplio empiece a reconocer nuestras contribuciones culturales? Tras una serie de brutales asesinatos y en un contexto de inaceptable sentimiento antiasiático en Estados Unidos, apreciar a los artistas AAPI no tiene por qué ser exclusivamente una consecuencia del dolor. Como se desprende de la gran variedad de estrategias de reflexión, forma y material desplegadas por los artistas AAPI, en Los Angeles y más allá, cuando se reúnen para llorar, procesar y resistir, el arte puede convertirse en un terreno fructífero en el que subvertir los intentos de clasificar o reducir a través del estereotipo. En medio de una realidad política, social y cultural de violencia física y psicológica en los Estados Unidos, y sobre todo a la luz de la histórica invisibilidad de nuestra comunidad en Occidente, es una alegría ver cómo el trabajo de estos artistas logra dar presencia de forma eficaz a sus autores; a través de sus articuladas estrategias de resistencia, pero también a fuerza de su presencia. Es decir: para una población condenada durante mucho tiempo al silencio o al estereotipo, será que existir en nuestros propios términos puede ser en sí mismo una forma de resistencia. La obra de estos artistas —a veces dolorosa, poética e incisivamente inteligente— se resiste intrínsecamente a ser borrada e invisibilizada, como si proclamara: estoy aquí, contengo multitudes y no puedo ser ocultada de la vista. 

Vanessa Holyoak es una escritora y artista interdisciplinar afincada en Los Angeles. Sus escritos artísticos se centran en la instalación, la escultura, la imagen y la performance. Posee un máster dual en Photography & Media and Creative Writing del California Institute of the Arts y es doctoranda en Comparative Media and Culture en la USC. Ha publicado críticas en art-agenda, BOMB, East of Borneoy Hyperallergic, entre otros.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla número 29.

  1. “Roe v. Wade Overturned: Supreme Court Gives States the Right to Outlaw Abortion”, Planned Parenthood, consultado el 30 de junio de 2022, https://www.plannedparenthoodaction.org/issues/abortion/roevwade.
  2. Sakshi Venkatraman, “‘Nowhere is Safe’: Asian Women Reflect on Brutal New York City Killings”, NBC News, 16 de febrero de 2022, https://www.nbcnews.com/news/asian-america/nowheresafeasianwomenreflectbrutalnewyorkcitykillingsrcna16173.
  3. stephanie mei huang, “On Joss,” en With Her Voice, Penetrate Earth’s Floor: A Group Exhibition in Memory of Christina Yuna Lee, section IV, consultado el 10 de junio de 2022, http://www.galleryek.com/attachment/en/559aad566aa72c9c3d07911a/Publication/6252040780801235a400375a.
  4. David Pierson, “Why are doughnut boxes pink? The answer could only come out of Southern California”, Los Angeles Times, 25 de mayo de 2017, https://www.latimes.com/business/lafipinkdoughnutboxes20170525-htmlstory.html.

stephanie mei huang is an L.A.-based interdisciplinary artist. They use a diverse range of media and strategies, including film/video, writing, sculpture, and painting. They were a participant in the Whitney Independent Study program (2022) and received their MFA from the California Institute of the Arts (2020).

More by stephanie mei huang

Vanessa Holyoak is an interdisciplinary writer and artist based in Los Angeles. Her art writing focuses on installation, sculpture, and image-based practices. She holds a dual MFA in Photography & Media and Creative Writing from the California Institute of the Arts and is a PhD candidate in Comparative Media and Culture at USC. Her criticism has appeared in art-agenda, BOMB, East of Borneo, and Hyperallergic, among other publications.

More by Vanessa Holyoak