Entrevista con Brianna Rose Brooks

Brianna Rose Brooks, Summers Over Interlude [Veranos durante interludio] (detalle) (2020). Lápiz de color sobre papel, 11.5 × 9 pulgadas. Imagen por cortesía de la artista, Deli Gallery, New York, y Nino Mier Gallery, Los Angeles.

Brianna “Bri” Rose Brooks está enamorada de lo mundano. La segunda exposición individual de esta artista de Providence, Rhode Island, titulada The way things go [Como van las cosas], debutó en noviembre en la Nino Mier Gallery (presentada por la Deli Gallery de New York) y mostró los detalles cotidianos de la vida. Las obras —pinturas al óleo y dibujos a lápiz de color y grafito— representan en general la vida doméstica negra. Las escenas incluyen una mofeta del vecindario frunciendo el ceño para un ataque maloliente, una figura agachada para jugar al dominó y figuras en diversos estados de reposo. El lienzo y el papel están llenos de colores acogedores e interiores: difusos marrones, azules, rosas y verdes. Los sujetos parecen perdidos en sus pensamientos o en medio de una actividad doméstica. Los escenarios son impresionistas y suscitan plácidos paisajes de ensueño —evocadores de la tradición artística contemporánea que retrata la vida interior como medio para reflexionar sobre los acontecimientos exteriores.

La obra de Brooks siempre ha defendido la ensoñación y la autorreflexión, pero esta muestra llega en un periodo en el que el mundo entero tiene de repente tiempo para reflexionar, lo quiera o no. El confinamiento personal derivado de la pandemia y la reciente confrontación cultural con el racismo han dado lugar a cavilaciones desgarradoras, tanto colectivas como individuales. Brooks se apoya en estos momentos pensativos como valiosas oportunidades de crecimiento. Su relación constante con la ensoñación es lo que le dio el espacio para comprometerse a ser una artista inicialmente y es en estas instancias reveladoras donde la introspección seria parece merecer la pena. El espacio de la ensoñación visionaria puede ser especialmente alentador ahora, con muchos de nuestros futuros imaginados en suspenso. Los ensueños esperanzadores son el puerto de Brooks en medio de la tormenta. 

Durante las vacaciones de invierno, hablé con Brooks, que actualmente está cursando un máster en pintura en la Yale School of Art de New Haven (Connecticut), sobre las reflexiones mundanas que inspiraron The way things go.

Neyat Yohannes: Muchos de los sujetos de su obra parecen estar atrapados en un momento de reflexión o quietud. ¿Cómo encaja el tiempo muerto o la introspección en su propia vida?

Brianna Rose Brooks: He estado pensando mucho en esto últimamente, especialmente durante las vacaciones. Realmente acaba siendo un momento de introspección. Pero siempre he utilizado el arte como una forma de moverme a través de las emociones y procesar mi relación con el mundo, y el trauma también. Creo que esos momentos de reflexión en la obra apuntan a una forma de trabajar con emociones que aún no tenemos un lenguaje para articular [ya que todavía las estamos experimentando en gran medida]. 

NY: La ensoñación parece un tema recurrente en su obra. Personalmente, me entusiasma porque es muy raro ver imágenes de personas negras —en particular, de mujeres negras— en un estado de tranquilidad. ¿Qué le inspiró este tema?

BRB: Soy una persona muy ensimismada. Siempre estoy pensando en mi vida cotidiana y en mis ensoñaciones. La palabra “mundano” es una palabra en la que he pensado mucho últimamente. Momentos mundanos, en los que no pasa nada, [exceptuando] el sentimiento, tal vez. Esos momentos parecen importantes para ponerlos en algún lugar. Siempre me han interesado estos espacios privados e ingenuos. Espacios del día a día. Creo que las ensoñaciones funcionan de la misma manera —como un hilo de pensamiento que flota. 

NY: ¡Oh! “Espacio del día a día” —esa frase describe perfectamente el tiempo privado que pasamos con nosotros mismos—. ¿Cómo puede el momento en el que nos encontramos —nuestro ajuste de cuentas colectivo con el racismo— complicar el acto de soñar despierto? ¿O crees que soñar despierta puede funcionar como un componente esencial dentro de este movimiento?

BRB: Es difícil porque, objetivamente, todo este periodo de tiempo es una mierda para mucha gente. Pero para tratar de encontrar un lado positivo, creo que —al menos para mí— he tenido mucho tiempo de inactividad para reflexionar. Ahora todo lleva de dos a tres días laborables, así que he bajado el ritmo y eso me ha empujado a ser más introspectivo e incluso a ocuparme de un montón de material emocional dentro de mi propia vida que he estado demasiado distraída para interpretar. Creo que la ralentización de las cosas y, con suerte, el tiempo que la gente tiene que estar en casa ofrece ese tipo de introspección. Además, he oído hablar mucho de la manifestación y de que ahora es un buen momento para ello. Creo que la ensoñación es un buen lugar para empezar a pensar en lo que quieres y en lo que estás deseando. Es una buena herramienta para tener en este momento.

NY: ¿Cree que soñar despierta es una forma de evasión o un proceso que puede ayudarnos a imaginar el futuro? ¿Ambos? ¿Es la ensoñación política? 

BRB: Creo que los negros se merecen un tiempo de inactividad y creo que es válido querer escapar. Especialmente ahora, cuando hay este hincapié en la productividad, el tiempo de inactividad es tan importante. 

NY: Yo creo que la ensoñación es productiva. Necesitamos ese tiempo para procesar cosas y hacer balance, pero también puede servir de inspiración. 

BRB: Exactamente. Creo que si no hubiera soñado tanto con ser artista, probablemente no [lo] sería ahora. Creo que la idea de un sueño significa algo diferente para cada persona. Abrirme y perseverar en lo que puede ser un sueño negro —especialmente desde una perspectiva femenina— es realmente significativo y es algo que me he sentido muy obligada a hacer. 

NY: ¿Qué tiene el hogar que se convierte en algo político o arraigado en la expresión de la identidad?

BRB: Para mí, se trata de [la idea de] una ensoñación y de que es algo diferente para [todos]. Una ilusión para una persona es una realidad para otra. Solo puedo pensar en ello de una manera extremadamente personal, porque hay muchas cosas sobre nosotros y en nuestras identidades que están arraigadas en nuestras experiencias como niños, en nuestros lugares de residencia y en nuestras familias. Afecta a la forma en que te mueves por el mundo y yo veo [el hogar] como un espacio sagrado. 

NY: En la nota de prensa de la exposición The way things go, incluye un poema en el que se refiere a un “ellos”. Escribe: “Algo pasa con ellos / porque piensan / que algo debe pasar con nosotros”. ¿Quiénes son esos “ellos”?

BRB: [El poema es] una adaptación de un poema de un psicólogo llamado R. D. Laing. Es de un libro suyo llamado Knots [Nudos]. Él describe estos nudos, estos tipos de giros psicológicos, y me inspiré en ellos para trabajar el espacio emocional, especialmente las emociones matizadas que surgen en la vida cotidiana. Básicamente, he modificado el texto: comenzaba con un pronombre “él” porque se refería a una relación entre padre e hijo y he cambiado todos los “él” por “ellos”. Me interesa una dinámica de grupo y también me interesa prescindir de los pronombres y abrir la narración a más personas que puedan encontrarse en nudos psicológicos similares. Siempre me han interesado el lenguaje y los juegos de palabras. Me identifico como no binaria y recientemente he intentado introducir mis pronombres a la familia y tratar de navegar por mi escuela y algunos pensamientos anticuados sobre el género binario. Quería que los límites entre el colectivo y el yo se difuminaran un poco. 

NY: Ha conseguido montar una exposición completa mientras estaba en cuarentena. ¿Cómo ha afectado el trabajo desde casa a su proceso creativo, pensando específicamente en la idea de ensoñar mientras está en casa?

BRB: Mi proceso consistió en reflexionar sobre el espacio de mi hogar y aquello que me rodeaba inmediatamente: mi nuevo vecindario, mis sentimientos al respecto y [detalles aleatorios como] la cantidad de mofetas que había. Me obsesionaba con las partes más mundanas de mi vida cotidiana y eso se reflejaba en la obra. Intentaba explicar por qué me obsesionaba [esto o] aquello y cómo una imagen podía apuntar a un sistema más amplio en una especie de microcosmos. No voy a mentir, estoy muy entusiasmada con la obra, pero estoy más entusiasmada por haber trabajado en gran parte de ella lentamente en mi casa. Me recordaba a estar en la escuela secundaria o ser una niña y estar como: “Bueno, estos son los materiales que tengo, haz que esto funcione. Esto es lo que estamos haciendo”. Así es como surgió gran parte del trabajo.

NY: La mofeta de su pieza Gatekeepers [Guardianes] es difícil de pasar por alto.

BRB: He estado pensando en general en narrativas sobre los olores en mi trabajo. Tal vez sea una historia tonta, pero mis vecinos de arriba estaban fumando hierba en la casa y los de abajo se quejaban del olor. Yo no fumo hierba en casa, pero los vecinos de arriba dijeron que no eran ellos y me echaron la culpa a mí. Pensé: “Esto es una mierda”, porque, por supuesto, soy la única persona negra en el complejo de apartamentos. Así que pensé: “Apuesto a que si me rociara una mofeta, podría fumar en la casa”, y decirles que me roció una mofeta y no notarían la diferencia. Así que tuve esta ridícula ensoñación, realmente caricaturesca. Estaba viendo mucho a Pepé Le Pew. También pensaba en los binarios; como la relación binaria entre el olor a rosas y, por ejemplo, el culo de una mofeta. Además, las experiencias de microagresión son tan mundanas y pequeñas, pero juegan un papel en el establecimiento de los binarios entre los cuerpos blancos y negros. La narrativa del olor es algo micro, pero [es] parte de la experiencia, parte de la narrativa.

NY: Ha mencionado el lenguaje varias veces, lo que también alimenta esta idea de la narrativa. ¿De dónde procede su interés por la lingüística?

BRB: Mientras crecía, mi madre trabajaba en una guardería, por lo que siempre me han atraído los temas de aprendizaje. Son años muy formativos. Hay tantos símbolos en el mundo para que los niños negros miren que les dicen mucho sobre lo que el mundo siente por ellos, sin decirlo explícitamente. También llevo mucho tiempo haciendo serigrafías que, por supuesto, tienen una historia [asociada a] la propaganda y la difusión de información. Mis ideas sobre el lenguaje están relacionadas con los medios impresos y la propaganda. Además, por mucho tiempo que haya pasado en instituciones adoptando este lenguaje del arte —este lenguaje teórico y estos marcos desde los que ver el mundo—, ninguno de esos lenguajes institucionales me ayuda realmente a curarme. Me interesa saber cómo el lenguaje puede [curar]. 

NY: Como la semiótica a nivel personal para la curación.

BRB: ¡Eso es!

NY: Su obra contribuye a una tradición de artistas que representan a sus sujetos en estados de intimidad o domesticidad para hablar de conversaciones más amplias de reflexión personal o histórica. Me vienen a la mente Kerry James Marshall, Carrie Mae Weems y Jordan Casteel. ¿Quiénes son algunas de sus influencias —dentro o fuera del mundo del arte?

BRB: Cuando era estudiante, se presentó la exposición Mastry de Kerry James Marshall [en el MCA de Chicago] y esa exposición me hizo decir: “Vale, pintura. Voy a pintar lo que quiero pintar”, y eso fue poderoso. Sin duda pienso en Deana Lawson, Carrie Mae Weems y Lorna Simpson. Muchos fotógrafos, como Roy DeCarava y Tod Papageorge, han sido muy influyentes. Son los mismos fotógrafos a los que Carrie Mae Weems hacía referencia en su obra. Mi mayor influencia pictórica sería en realidad Yoshitomo Nara, el artista japonés. Creo que eso tiene que ver con el contenido emocional, y quizá por eso lo doméstico aparece siempre en mi obra, porque es un espacio en el que la gente se siente cómoda para ser emocionalmente sincera y realmente humana. Creo que me interesa la empatía y siento mucha empatía cuando veo la obra de Yoshitomo Nara. Eso es lo bonito. [Su obra] me hace sentir triste y feliz al mismo tiempo.

NY: ¿Cómo influye en su identidad el hecho de ser artista? ¿Es algo independiente o está más arraigado en su forma de moverse por el mundo?

BRB: No voy a decir que no creo que pueda hacer otra cosa, pero, pase lo que pase, el arte es algo que sí haría. Como práctica curativa, como método para tratar de encontrar el lenguaje donde no hay lenguaje y para tratar de procesar los recuerdos —la imaginación tiene que llenar los espacios en blanco—. Creo que es simplemente lo que soy. He sido capaz de crear un lenguaje visual que me permite comunicarme con el mundo de una manera que rara vez siento que tengo la capacidad de hacer en otro lugar. Me apasiona y me da mucha alegría. E incluso el hecho de imaginar que puede dar alegría a otra persona ya es muy significativo. Realmente, de verdad me ayuda a seguir adelante.

Neyat Yohannes es una escritora afincada en Los Angeles. Su trabajo ha aparecido en The Current de Criterion, Mubi Notebook, Bright Wall/Dark Room, KQED Arts, Cléo Film Journal y Chicago Review of Books, entre otras publicaciones. A veces tuitea en @rhymeswithcat.

Brianna Rose Brooks (nacida en 1997) es una artista negra no binaria originaria de Providence, Rhode Island. Brooks vivió en Chicago durante cuatro años, donde se licenció en Bellas Artes en la School of the Art Institute of Chicago. Actualmente está cursando un máster en pintura en la Yale School of Art de New Haven, Connecticut.

Esta entrevista se publicó originalmente en Carla issue 23.

Neyat Yohannes is a freelance writer based in Los Angeles. Her work has appeared in Criterion’s Current, Mubi Notebook, Bright Wall/Dark Room, Bitch, KQED Arts, cléo journal, Playboy, and Chicago Review of Books, among other publications. In a past life, she wrote tardy slips for late students.

More by Neyat Yohannes