Emoción encubierta de Linda Stark

Linda Stark, I Heart NY [Yo Amo Nueva York] (2012). Tinta, acuarela, y gouache sobre papel, 10 × 13.25 pulgadas. Imagen cortesía de la artista y la Galería David Kordansky. Foto: Jeff McLane.

Hay algo que me sucede cuando miro las pinturas de Linda Stark que no puedo explicar. Una sensación en la garganta y en el pecho —como un sollozo largamente reprimido luchando por subir a la superficie—. En otras palabras, me hacen sentir cosas. No sé muy bien cómo escribir o pensar en las pinturas y, como crítica, eso inspira una buena cantidad de vulnerabilidad. Sin embargo, como Jennifer Doyle argumenta en su maravilloso libro Hold it Against Me (2013), que lucha por un espacio para la emoción en el arte contemporáneo, un crítico de arte puede optar por no ser cínico y en su lugar adentrarse en territorios inexplorados, discutiendo el mundo oculto de la emoción.

Doyle comenta que “hay una falsa suposición en muchos escritos artísticos de que podemos ser inteligentes con las emociones solo si somos cínicos con ellas. (Hastío es la actitud por defecto que uno encuentra en el espacio social de la galería de arte en relación con casi todo)”¹. Sin embargo, nada en mí desea estar hastiada por la tierna emocionalidad palpable en la nueva muestra de Linda Stark, Hearts [Corazones], en la Galería David Kordansky. En ella, los corazones abundan de manera predecible y curiosa: corazones púrpuras, corazones sangrantes, corazones de caja de chocolates, corazones sagrados. Las pinturas se despliegan con la precisión calculada que se podría asociar con lo opuesto al sentimiento o al sentimentalismo —como las pinturas de Peter Halley, que valoran la dura precisión por encima del sentimiento encarnado—. Las pinturas de Stark logran una orquesta de sentimientos con movimientos mínimos, gráficos limpios y pinceladas demasiado calculadas. Su impecable aplicación de la pintura es ajustada como la piel de un tambor —una sola obra a veces le lleva años a la artista ejecutarla—. Al hacerlas, añade lentamente capa tras capa, construyendo superficies esculturales de bajo relieve que crean texturas de piel realistas y halos brillantes con una simetría perfecta, similar a la de los emojis. No se trata de lúgubres rothkos, todo lo contrario.

Como Doyle señala solemnemente, el sentimentalismo no solo es inesperado para los críticos, sino que “generalmente no es bienvenido en los espacios institucionales asociados con el arte contemporáneo”. El desorden de la emoción pertenece a las telenovelas, a las lecturas superventas para llevar a la playa, a las citas motivacionales colgadas sobre las entradas —al mundo popular—. Por el contrario, generalmente lo rechazamos dentro de los salones sagrados del museo de arte, galería u otros espacios de arte académico. “Lo sentimental”, escribe Doyle, “se opone a los códigos de conducta que regulan los espacios sociales de consumo de arte”². Stark parece cambiar el chip, dando la bienvenida a los sentimientos a través de lo popular, de camino hacia lo sentimental. 

No soy la primera crítica que lidia con el tira y afloja de Stark entre la política, la emoción y el mundo de los símbolos. Muchos se escabullen cuando la emoción se agita —algunos han probado sumergiendo solo un dedo en el agua al escribir sobre cómo la obra expresa sentimientos mientras que al mismo tiempo salen de la piscina, manteniendo la fingida distancia crítica que se espera del académico (masculino)—. En una reseña del LA Times en 2017, David Pagel escribe de las pinturas que su “elusividad intensifica su resonancia emocional”³, como si no estuviera seguro del efecto transformador que las pequeñas pinturas han tenido en él y no estuviera dispuesto a seguir elucubrando. El artista Vincent Fecteau describió el trabajo de Stark en ArtForum como “impregnado de una intensa emoción” que de alguna manera “[se aloja] en los pliegues de [su] inconsciente normalmente reservados para el más extraño de los sueños”⁴. Aquí, el mundo de los sueños representa un espacio conveniente y surrealista donde las emociones mezcladas pueden ser aleatorias y no es necesario desentrañar completamente su resonancia. Frustrado por la sinceridad general de la exposición Made in L.A. [Hecho en L.A.] de 2018 —en la que la mano con estigmas de Stark adornada con la palabra “feminista” era una de las favoritas del público—, Travis Diehl reflexionó sobre si la exposición en su conjunto era demasiado seria, escribiendo que “nada ahoga la crítica como las apelaciones moralistas a los problemas actuales”⁵. ¿Dónde se ha ido todo el hastiado cinismo de los viejos tiempos?, parecía alegar. 

A lo largo de la obra de Stark, las flores, los gatos, los pezones, las cartas del tarot, aparecen como motivos repetidos. Estos iconos han sido incorporados en un lenguaje visual dominante, desplegado por pintores veinteañeros con irónico desapego —como en los logotipos de Nike o en las pelotas de tenis que parecen asomar sin razón aparente en pinturas por lo demás abstractas—. (La cantinela de Lucy Lippard a los jóvenes artistas resuena en mi cabeza: “¿Por qué [los artistas] temen que no esté bien mostrar sentimientos en la superficie?”⁶). Porque, mientras que otro artista podría desplegar la evidente cursilería de los corazones de Stark con una exclusión distanciada (la referencia cursi como un objetivo irónico), su simbología legible premia al espectador dispuesto a sondear las profundidades de sus iconos para aventurarse en algo más desconocido. En el pequeño dibujo I Heart NY [Yo amo NY] (2012), el corazón en el emblema icónico se reemplaza por el tres de espadas del tarot, una alusión a la angustia, la pena y el dolor. Aquí, un icono kitsch se reemplaza con otro símbolo familiar, aunque uno con una vibración tonal más profunda. ¿Cuál es exactamente la resonancia emocional? ¿Dónde aterriza? 

En Hearts, un ojo de dibujos animados al estilo Minions (Cyclops Fountain) [Fuente de los Cíclopes] (2020) está coronado con una sola ceja perfectamente depilada y flota sobre un suelo amarillo. Sus párpados color turquesa están representados con capas de pintura aplicadas lentamente que culminan en un óculo bulboso que sobresale del lienzo. Un pequeño corazón blanco se coloca cerca de la pupila —el brillo del ojo—. Sin huir de un toque dramático, Stark ha aplicado franjas de lágrimas azul plateadas que se derraman en la composición en filas ordenadas, acumulándose mientras flotan fuera del borde del lienzo. Y aquí, en algún lugar entre el brillo de las lágrimas pintadas de azul y los pliegues de su párpado meticulosamente pintado, está la emoción encubierta de Stark. Sus pinturas evolucionan “como el viaje de un tonto que se convierte en una fuente de revelación”⁷, dijo el artista a Hyperallergic a principios de este año. Stark convoca a un ejército de objetos cotidianos para cumplir con sus emotivas órdenes, transfiriendo sus formas cursis a través de algún tipo de alquimia y permitiendo que su tierna personalidad irradie a través de las capas de pintura ondulante. 

Solo una vez que he pasado ese primer punto de control de símbolos reconocibles, las pinturas de Stark comienzan a funcionar en mí, incluso cuando son confusas. Mi continua incapacidad para cuadrar su simbología pop con el trasfondo más temperamental y casi trascendental de su trabajo me obligó a contactar con la propia Stark. Esta es otra posición vulnerable y poco convencional para un crítico: renunciar a una distancia cínica y autoprotectora con su sujeto. Stark me ayudó a la vez más y menos de lo que esperaba, ofreciendo respuestas con un aire de sabia simplicidad —como los mantras budistas que son al mismo tiempo banales y esclarecedores—, pero que no se alinean entre sí. Sin embargo, a lo largo de su comentario fue consistente su interés en rupturas de esquemas mentales —espacios donde establecer el significado se hace más difícil. 

“Si puedo tomar una idea y sumergirme en el fondo del pozo con ella y luego volver a subir a por aire”, meditó Stark, “esa es la meta”. Esta metáfora del pozo resonó con mi propia confusión, ya que salpicaba por las oscuras profundidades sin un camino claro hacia adelante, todavía inseguro de cómo lograr la parte de subir a por aire. En lugar de guiarme hacia arriba, Stark me ofreció más cabos sueltos. “Para mí, el arte es un espacio donde lo abyecto y lo sublime pueden coexistir”, me dijo. Me imaginé a mí misma elevándome como un fénix de las profundidades de las turbias aguas, lanzándome hacia lo sublime. Me explicó que ella “trata de expresar una idea en forma de una imagen esencializada” y que, en su representación, la emocionalidad se transmite a través de su preciso y delicado proceso de creación de imágenes. “Con suerte [las pinturas] contendrán una presencia que pueda ser transformadora”, dijo. 

La resbaladiza imaginería de Stark podría ser lo que facilita esta tensión entre lo abyecto y lo sublime, lo popular y lo emocional. “Presentar los símbolos de una manera poco familiar puede promover una nueva respuesta emocional, que puede ser transformadora”, me escribió Stark, de nuevo con un aire a lo Yoda. Tome Bleeding Hearts [Corazones Sangrantes] (2020), una pequeña obra que Stark me confesó que era su favorita en el programa. La obra muestra dos corazones de dibujos animados, cada uno cubierto por pestañas con rímel. La simetría de los corazones con pestañas, colocados en la mitad superior del lienzo sobre un fondo color bronce encubridor, prestan una extraña personificación, algo animal, como un ciervo. Los corazones derraman cada uno una fina franja de sangre roja (muy parecida a las lágrimas de Cyclops) que inesperadamente se separan en el fondo de la lona para formar un par de patas de pato. Stark explicó que encontró su camino mientras creaba la pintura escuchando atentamente sus necesidades: “Me sorprendió y desafió la lógica… El cuadro se resolvió por sí mismo sin darme ninguna pista, y su significado sigue siendo un misterio para mí”. Describió las patas de pato como “un enigma”, desconcertada por ellas incluso cuando ella misma las creó. Y a través de su propia aceptación de la desilusión, Stark lentamente comenzó a aliviar la mía. 

En su libro de 2004, The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed traza la resonancia que los objetos tienen en el cuerpo y cómo se involucran en el desconocido mundo de la emoción. Ella describe el proceso de relacionar el yo con el objeto y atribuirle una etiqueta emotiva (por ejemplo, “bueno” o “malo”)⁸. Dentro de esta lógica, ¿qué tipo de orientación se produce cuando (como en Bleeding Hearts) el objeto en sí escapa a la denominación? En gran parte de la obra de Stark, sus símbolos descansan en el borde de la familiaridad y la confusión de ensueño, amalgamas híbridas de formas reconocibles innombrables en su gestalt colectiva. A través del rompecabezas aditivo que su simbolismo de alguna manera desbloquea, la obra desencadena recuerdos y sentimientos profundamente enterrados. De esta manera, Stark se involucra en un registro colectivo de códigos culturales y tira de nuestras asociaciones personales con ellos. A menudo pensamos en la emoción como una actividad privada o incluso vergonzosa; guardamos nuestras lágrimas para la liberación privada en los confines de nuestros coches o dormitorios. Sin embargo, la emoción es en última instancia un proceso de relación: con los objetos, con nosotros mismos y con los demás. 

En nuestra comunicación, Stark me contó una historia sobre un correo electrónico que recibió en respuesta a su pintura Purple Heart [Corazón Púrpura] (2018). La pintura es una fiel representación de una medalla de Corazón Púrpura, salvo las flores pintadas con ternura alrededor del perfil texturizado de George Washington. La medalla flota sobre un fondo negro. En el correo electrónico, un exmarine explicó que se encontró con una imagen de la pintura de Stark en The Wall Street Journal. Había recibido un Corazón Púrpura en los años 60 después de su servicio en Vietnam, y rara vez lo miraba por la extrema carga emocional que el objeto encarna para él. (Emoción que fue culturalmente transferida y modulada en la reliquia de la medalla). Después de ver el cuadro de Stark, el hombre dijo que se sintió diferente respecto a su medalla, y la sacó y la sostuvo. Su efecto perturbador en él había cambiado de alguna manera, y en su lugar sintió una sensación de paz alrededor del objeto. Las lágrimas migran. La transmutación de Stark nos permite acercarnos a arraigados sistemas de creencias de maneras nuevas y sorprendentes, incluso cuando no somos capaces de explicar exactamente por qué. 

Quizás es precisamente a través de la metodología única de Stark que sus símbolos pueden modificar los códigos culturales, dando la vuelta a respuestas emocionales previamente sostenidas. Al acercarse a su simbología con ternura —cultivando lentamente los puntos de conexión que podrían alentar una comprensión colectiva (incluso cuando la obra rehúye de una)—, su sinceridad es lo que echa un lazo al espectador para que se una a ella en esta búsqueda. Mientras Stark se abre a significados desconocidos y transfiguraciones, nos lleva amorosamente con ella, dejando espacio para la comunión relacional. Posiciona incluso al crítico como un participante vulnerable, más que como un árbitro del significado. Stark prepara la mesa para su propia comunión con la obra, y a través de su cercana (pero en última instancia desconocida) iconografía nos invita a tomarle la mano mientras saltamos al pozo, para que podamos salir juntos a tomar el aire.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla issue 22.

Lindsay Preston Zappas is an L.A.-based artist, writer, and the founder of Carla. She is an arts correspondent for KCRW. She received her MFA from Cranbrook Academy of Art and attended Skowhegan School of Painting and Sculpture in 2013. Recent solo exhibitions include those at the Buffalo Institute for Contemporary Art (Buffalo, NY), OCHI (Los Angeles), and City Limits (Oakland).

More by Lindsay Preston Zappas