Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Downtown
Ace Hotel DTLA
Artbook @ Hauser & Wirth
Baert Gallery
Château Shatto
Cirrus Gallery
François Ghebaly
GAVLAK
ICA LA
in lieu
JOAN
Luis De Jesus Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Murmurs
Nicodim Gallery
Night Gallery
Over the Influence
Royale Projects
The Box
Track 16
Vielmetter Los Angeles
Wilding Cran Gallery
Chinatown/Boyle Heights
Bel Ami
Charlie James
Human Resources
LACA
NOON Projects
Parrasch Heijnen Gallery
Sebastian Gladstone
Tierra del Sol Gallery
The Fulcrum
Wönzimer Gallery
Culver City/West Adams
Anat Ebgi
Arcana Books
Blum & Poe
George Billis Gallery
Hashimoto Contemporary
Philip Martin Gallery
Roberts Projects
Shoshana Wayne Gallery
the Landing
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Eagle Rock/Cypress Park
BOZOMAG
Gattopardo
la BEAST gallery
La Loma Projects
OXY ARTS
Historic South Central
Sow & Tailor
USC Fisher Museum of Art
Hollywood/Melrose
Bridge Projects
Diane Rosenstein
Harper's Gallery
Helen J Gallery
Lauren Powell Projects
LAXART
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matthew Brown Los Angeles
Meliksetian | Briggs
Moskowitz Bayse
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
Rele Gallery LA
Shulamit Nazarian
Simchowitz
STARS
Steve Turner
Tanya Bonakdar Gallery
The Hole
The LODGE
Various Small Fires
MacArthur Park/Pico-Union
as-is.la
Commonwealth & Council
Hannah Hoffman
O-Town House
Mid-City
Chris Sharp Gallery
Harkawik
Hunter Shaw Fine Art
Lowell Ryan Projects
Matter Studio Gallery
OCHI
Park View / Paul Soto
r d f a
Shoot the Lobster
Mid-Wilshire
1301 PE
Anat Ebgi
Craft Contemporary
David Kordansky Gallery
Hamzianpour & Kia
Kayne Griffin
One Trick Pony
Pace
Praz-Delavallade
SPRÜTH MAGERS
Pasadena/Glendale
Junior High
The Armory Center for the Arts
The Pit
Office Space Burbank
Atwater Village/ Silver Lake/ Echo Park
Marta
No Moon LA
Smart Objects
Tyler Park Presents
Umico Printing and Framing
Westside
18th Street Arts
Five Car Garage
L.A. Louver
L E  M A X I M U M
Laband Art Gallery at LMU
Marshall Contemporary
Paradise Framing
Von Lintel
Westwood/ Beverly Hills
CLEARING
Hammer Museum
M+B
Simchowitz
UTA Artist Space
Non-L.A.
Angels Gate Cultural Center (San Pedro, CA)
BEST PRACTICE (San Diego, CA)
Bread & Salt (San Diego, CA)
Beverly's (New York, NY)
Bortolami Gallery (New York, NY)
Buffalo Institute for Contemporary Art (Buffalo, NY)
DOCUMENT (Chicago, IL)
Et al. (San Francisco, CA)
Left Field (Los Osos, CA)
Minnesota Street Project (San Francisco, CA)
Mrs. (Queens, NY)
OCHI (Ketchum, ID)
Office Space (Salt Lake City, UT)
Santa Barbara City College (Santa Barbara, CA)
South Gate Museum and Art Gallery (South Gate, CA)
University Art Galleries, UC Irvine (Irvine, CA)
Verge Center for the Arts (Sacramento, CA)
Wattis Institute for Contemporary Art (San Francisco, CA)
Libraries/ Collections
Bard College, Center for Curatorial Studies Library (Annandale-on-Hudson, NY)
CalArts (Valencia, CA)
Center for the Arts, Wesleyan University (Middletown, CT)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art, Research Library (Los Angeles, CA)
Marpha Foundation (Marpha, Nepal)
Maryland Institute College of Art, The Decker Library (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art Santa Barbara, Emerging Leaders of Arts (Santa Barbara, CA)
Northwest Nazarene University (Nampa, ID)
NYS College of Ceramics at Alfred University, Scholes Library (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
Point Loma Nazarene University (San Diego, CA)
Room Project (Detroit, MI)
School of the Art Institute of Chicago, John M. Flaxman Library (Chicago, IL)
Skowhegan Archives (New York, NY)
Sotheby’s Institute of Art (New York, NY)
Telfair Museum (Savannah, GA)
The Metropolitan Museum of Art, Thomas J. Watson Library (New York, NY)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
University of San Diego (San Diego, CA)
USC Fisher Museum of Art (Los Angeles, CA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art, Frances Mulhall Achilles Library (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Terciario: A Cerca de los Trabajadores, las Imágenes y el Poder

El fotógrafo austrohúngaro Leonard Nadel era hijo de inmigrantes. Cuando se trasladó a Los Angeles a mediados de los años 40, Nadel estudió en el Art Center College of Design y poco después fue contratado por Housing Authority of the City of Los Angeles (HACLA, Autoridad de la Vivienda de la Ciudad de Los Angeles) para documentar las condiciones de vida en los barrios marginales de la ciudad y los nuevos proyectos de vivienda de la posguerra. Durante una reciente beca de investigación en el Smithsonian National Museum of American History, me sumergí en una colección de fotografías que Nadel realizó en California, Texas y México por encargo del Fund for the Republic de la Ford Foundation. Desde inicios de 1956, fotografió los resultados del Programa Bracero, un conjunto de leyes de la década de 1940 (iniciadas por la pérdida de tantos trabajadores estadounidenses en la guerra) en las que se prometía a los trabajadores mexicanos vivienda y un salario mínimo de 50 centavos por hora a cambio de su trabajo temporal en Estados Unidos.

Las imágenes de Nadel de este proyecto describen los latinos y a los trabajadores como objetos; cosas que hay que manipular, mover y exprimir para obtener productividad. Las imágenes son un doloroso recordatorio de nuestro papel como latinos en el mercado laboral y en la sociedad en general. Mientras revisaba su archivo, pensé en la diferencia radical entre el enfoque de Nadel hacia el documental social en comparación con los de Walker Evans o Dorothea Lange, fotógrafos que fueron contratados a finales de la década de 1930 bajo la Farm Security Administration (FSA, Administración de Seguridad Agrícola), una agencia del New Deal formada para documentar la pobreza rural en un esfuerzo por sacar al país de la depresión. Los 11 fotógrafos de la FSA produjeron algunas de las imágenes más emblemáticas de la historia de la fotografía estadounidense, creando un impactante archivo visual de la realidad económica del país. Sin embargo, estas fotografías eran propaganda circular, patrocinada por el gobierno –su función, por diseño, era ayudar a justificar la legislación del New Deal–, que, en última instancia, desviaba el foco de atención del origen de los problemas económicos en cuestión y lo dirigía hacia la capacidad de recuperación de los individuos. Imágenes como Migrant Mother [Madre migrante] de Dorothea Lange o Fleeing a Dust Storm [Huyendo de una tormenta de polvo] (ambas de 1936) de Arthur Rothstein (una imagen que en realidad fue escenificada) crearon un sentido de identidad nacional, una casi romantización de una crisis económica que en realidad fue producida por Wall Street. En cambio, la obra de Nadel es profundamente poco romántica y parece un documento más sincero de la época.

Los proyectos documentales que no abordan significativamente el poder son intrínsecamente defectuosos. La FSA participó en la propagación de una identidad estadounidense manipuladora y de un cierto tipo de nostalgia de la pobreza, y muchos de los enfoques para documentar las crisis económicas de hoy en día son perjudiciales, ya que tienden a mostrar el efecto y no la causa. Bajo la ilusión de la conciencia y la visibilidad, la fotografía puede señalar los hechos y hacer muy poco para trasladar la responsabilidad o reducir los desequilibrios de poder existentes. En lugar de centrarse en el colapso del mercado de la vivienda de 2008 o en las enormes poblaciones afectadas por el desempleo durante la pandemia, un proyecto que documente cómo viven los superricos en tiempos de crisis podría en realidad provocar disturbios o inspirar un cambio real. Entre 1935 y 1944, los fotógrafos de la FSA produjeron unos 175 000 negativos de película en blanco y negro en nombre de la creación de una identidad nacional visualizada, pero ninguna imagen que documentara lo que los ricos hacían con su dinero del rescate1.

En las siguientes páginas, he presentado versiones recortadas de las fotografías de Nadel sobre los braceros, centrándome en detalles aislados para destacar la lucha de poder entre estadounidenses e inmigrantes, trabajadores y patrones, tierra y espacio personal. Estos recortes están emparejados con mis propias imágenes, que proponen cada una un objeto o arma que la clase trabajadora podría construir en tiempos de opresión. Estas imágenes van acompañadas de mi poema “Tertiary”, que habla de la notoria utilización por parte de la industria cinematográfica de perso-nas de color como decorados para hacer que una escena parezca más real o vibrante sin tener en cuenta su papel real ni desarrollar de forma significativa sus argumentos. Las fotografías de Nadel, que muestran la amplia objetivación de los individuos en la vida real, reflejan este antiguo punto ciego incluso en la representación ficticia de los medios de comunicación de “Hollywood”. A medida que avanzamos en una era de proliferación desenfrenada de imágenes, debemos seguir buscando el subtexto que hay detrás de cada imagen, y rastrear las estructuras de poder matizadas que hay detrás de nuestra cultura visual.

–Rodrigo Valenzuela (en declaraciones a Lindsay Preston Zappas)

Rodrigo Valenzuela, Case #2 [Caso número 2] (2021). Pigmento impreso de archivo montado en Dibond, 40 + 50 pulgadas. Imagen por cortesía del artista.

En un pequeño lugar de su imaginación
Me transformo en un objeto
Cada vez puesto en el lugar adecuado
Heredero de una apariencia y presencia que se disuelve
Soy muestra, similitud
Partes, solo partes–

Dinero, llaves, licencia
Me identifico con mi rutina
Ser interceptado por las preguntas, mi cuerpo
Determinado por la asociación a otros como si
fuéramos hermanos, sobrinos, primos
Cosas de la sangre y la carne que se pierden
más con cada conexión, produciendo
nada que reconozca

Casi siempre me acuerdo de olvidar
Que la película comenzó sin y alrededor de mí
Estoy desenfocado y fuera de cámara
Ni la oscuridad de la pantalla ni su reflejo

Escriben su historia con el signo del infinito
Dibujo, desde fuera, el mundo redondo
Lo escupen en pedazos que llaman “Allí”
Pero soy a la vez adyacente y distante, cada vez dentro y nunca
en cada posición manteniendo mis manos visibles

Casi siempre me acuerdo de olvidar
Que lo peor sería encender las luces y darse cuenta
Que todo está bien porque todo está en su sitio
Mi cuerpo, mis pies, mi cabeza, mis manos
Para ser usadas, al límite, las manos
Como sierras que nunca podré embolsar

Seguí las migajas,
conversaciones que llenan el público sin
tocar lo colectivo, ese lugar
en el que me infiltro con mi secreto, mirando
a todos, a todos, mientras muerdo
las disculpas de mi lengua
por ser un monumento
de destino fortuito

¿Y qué pasa cuando me canso de construir
las condiciones para que mi voz sea escuchada
que se entienda mi presencia?,
¿a dónde voy ahora si la pregunta insiste cada vez
en el lugar de donde vengo, en el “Aquí” que no existe
para mí, o para ti, ningún aliento casual?

Ellos insisten, y yo vengo
Insisten, y yo caigo
como ladrillos del muro que me deja
fuera, echando de menos, llevando
mis partes y olvidando 

las palabras sin lenguaje
donde vivo


Este ensayo se publicó originalmente en Carla número 28.

  1. Sarah Boxer, “Whitewashing the Great Depression”, The Atlantic, diciembre de 2020, https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2020/12/whitewashingthegreatdepression/616936/.

Rodrigo Valenzuela (b. Santiago, Chile, 1982) lives and works in Los Angeles, where he is the Associate Professor and Head of the Photography Department at UCLA. Valenzuela has been awarded the 2021 Guggenheim Fellowship in Photography and the Smithsonian Artist Research Fellowship; the Joan Mitchell award for painters and sculptors; and the Art Matters Foundation grant. His residencies include Core Fellowship, Skowhegan; MacDowell Colony; Bemis Center, among others. 

More by Rodrigo Valenzuela