Tan cerca ahora mismo

Patrisse, 2020. Retrato de gran formato de Patrisse Cullors.

Este proyecto comenzó en los primeros y desesperados días de la primera orden de cierre de Los Angeles, más como un salvavidas que otra cosa. Desempleado y desamparado, como tantos otros ese mes de marzo, había cruzado la ciudad para visitar a un amigo, ellos en el balcón de su segundo piso y yo en mi coche, charlando por teléfono desde el otro lado de la extensión. Fue un milagro. Hablamos durante casi una hora. Al despedirnos, les hice una foto torcida a través de mi ventana.

Pasé las siguientes semanas de esta manera, cruzando y volviendo a cruzar frenéticamente Los Angeles varias veces al día, fotografiando tanto a amigos íntimos como a artistas con los que tenía que reunir el valor para contactar. Las visitas fueron nutritivas. Sentí que era necesario compartir el espacio con aquellos a los que echaba de menos y conocer a otros por primera vez; dada la generosidad y el entusiasmo con que la gente respondía a menudo a mi propuesta de fotografiarlos, me gusta pensar que las visitas también les reconfortaban. La ciudad se hizo más pequeña, las distancias que se acortan en ausencia de tráfico. Pero también se hizo más grande: las comunidades se expandieron y se reconfiguraron para satisfacer las necesidades humanas a las que no llegaban las instituciones existentes.

En retrospectiva, me parece natural que mi trabajo en este proyecto disminuyera lentamente cuando comenzaron las protestas ese verano. El proyecto me había anclado en una geografía desconcertante que me empujaba y me alejaba de las personas que componen mi comunidad. Al reevaluar mi posición dentro de esta geografía social, mis propios intereses y mi responsabilidad en una política de liberación, el terreno me pareció menos traicionero, la gente menos remota. Dejé de hacer los retratos —dejé de necesitarlos.

Un año después, en un Los Angeles que se parece mucho a lo que era el pasado mes de marzo, tengo la tentación de llamar a la publicación de estas imágenes un cierre de libro. A veces he imaginado la última foto de esta serie: un retrato de mi compañera Jinha y nuestro perro Beans en el asiento del copiloto que a menudo ocupaban durante esas visitas distanciadas. Todavía no lo he hecho porque me resulta extraño hacerlo ahora, tan alejado de las condiciones que motivaron los primeros retratos. Más extraño aún es pretender que pueda concluir este proyecto cuando la pandemia está tan lejos de haber terminado. Es mejor llamar a So Close Right Now [Tan cerca ahora mismo] un marcador —un recordatorio de lo que le debo a cada persona que se sentó para estas fotos, una prueba de esos lazos que nos mantienen unidos.

–Ian Byers–Gamber, en declaraciones a A. Jinha Song

Este ensayo se publicó originalmente en Carla número 27.

Ian Byers-Gamber is a Los Angeles-based artist and art documentarian. In both capacities, his work often involves producing visual archives for and around arts spaces. His photographs propose alternate ways of looking at existing archives, while imagining new ones altogether. 

More by Ian Byers-Gamber