Issue 35 February 2024

Issue 34 November 2023

Issue 33 August 2023

Issue 32 June 2023

Issue 31 February 2023

Issue 30 November 2022

Issue 29 August 2022

Issue 28 May 2022

Issue 27 February 2022

Issue 26 November 2021

Issue 25 August 2021

Issue 24 May 2021

Issue 23 February 2021

Issue 22 November 2020

Issue 21 August 2020

Issue 20 May 2020

Issue 19 February 2020

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
Parasites in Love –Travis Diehl
To Crush Absolute On Patrick Staff and
Destroying the Institution
–Jonathan Griffin
Victoria Fu:
Camera Obscured
–Cat Kron
Resurgence of Resistance How Pattern & Decoration's Popularity
Can Help Reshape the Canon
–Catherine Wagley
Trace, Place, Politics Julie Mehretu's Coded Abstractions
–Jessica Simmons
Exquisite L.A.: Featuring: Friedrich Kunath,
Tristan Unrau, and Nevine Mahmoud
–Claressinka Anderson & Joe Pugliese
Reviews April Street
at Vielmetter Los Angeles
–Aaron Horst

Chiraag Bhakta
at Human Resources
–Julie Weitz

Don’t Think: Tom, Joe
and Rick Potts

at POTTS
–Matt Stromberg

Sarah McMenimen
at Garden
–Michael Wright

The Medea Insurrection
at the Wende Museum
–Jennifer Remenchik

(L.A. in N.Y.)
Mike Kelley
at Hauser & Wirth
–Angella d’Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 18 November 2019

Letter from the Editor –Lindsay Preston Zappas
The Briar and the Tar Nayland Blake at the ICA LA
and Matthew Marks Gallery
–Travis Diehl
Putting Aesthetics
to Hope
Tracking Photography’s Role
in Feminist Communities
– Catherine Wagley
Instagram STARtists
and Bad Painting
– Anna Elise Johnson
Interview with Jamillah James – Lindsay Preston Zappas
Working Artists Featuring Catherine Fairbanks,
Paul Pescador, and Rachel Mason
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Children of the Sun
at LADIES’ ROOM
– Jessica Simmons

Derek Paul Jack Boyle
at SMART OBJECTS
–Aaron Horst

Karl Holmqvist
at House of Gaga, Los Angeles
–Lee Purvey

Katja Seib
at Château Shatto
–Ashton Cooper

Jeanette Mundt
at Overduin & Co.
–Matt Stromberg
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 17 August 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Green Chip David Hammons
at Hauser & Wirth
–Travis Diehl
Whatever Gets You
Through the Night
The Artists of Dilexi
and Wartime Trauma
–Jonathan Griffin
Generous Collectors How the Grinsteins
Supported Artists
–Catherine Wagley
Interview with
Donna Huanca
–Lindsy Preston Zappas
Working Artist Featuring Ragen Moss, Justen LeRoy,
and Bari Ziperstein
Text: Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Sarah Lucas
at the Hammer Museum
–Yxta Maya Murray

George Herms and Terence Koh
at Morán Morán
–Matt Stromberg

Hannah Hur
at Bel Ami
–Michael Wright

Sebastian Hernandez
at NAVEL
–Julie Weitz

(L.A. in N.Y.)
Alex Israel
at Greene Naftali
–Rosa Tyhurst

Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 16 May 2019

Trulee Hall's Untamed Magic Catherine Wagley
Ingredients for a Braver Art Scene Ceci Moss
I Shit on Your Graves Travis Diehl
Interview with Ruby Neri Jonathan Griffin
Carolee Schneemann and the Art of Saying Yes! Chelsea Beck
Exquisite L.A. Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Ry Rocklen
at Honor Fraser
–Cat Kron

Rob Thom
at M+B
–Lindsay Preston Zappas

Soul of a Nation: Art in the Age
of Black Power, 1963-1983
at The Broad
–Matt Stromberg

Anna Sew Hoy & Diedrick Brackens
at Various Small Fires
–Aaron Horst

Julia Haft-Candell & Suzan Frecon
at Parrasch Heijnen
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Shahryar Nashat
at Swiss Institute
–Christie Hayden
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 15 February 2019

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor
Men on Women
Geena Brown
Eyes Without a Voice
Julian Rosefeldt's Manifesto
Christina Catherine Martinez
Seven Minute Dream Machine
Jordan Wolfson's (Female figure)
Travis Diehl
Laughing in Private
Vanessa Place's Rape Jokes
Catherine Wagley
Interview with
Rosha Yaghmai
Laura Brown
Exquisite L.A.
Featuring: Patrick Martinez,
Ramiro Gomez, and John Valadez
Claressinka Anderson
Joe Pugliese
Reviews Outliers and American
Vanguard Art at LACMA
–Jonathan Griffin

Sperm Cult
at LAXART
–Matt Stromberg

Kahlil Joseph
at MOCA PDC
–Jessica Simmons

Ingrid Luche
at Ghebaly Gallery
–Lindsay Preston Zappas

Matt Paweski
at Park View / Paul Soto
–John Zane Zappas

Trenton Doyle Hancock
at Shulamit Nazarian
–Colony Little

(L.A. in N.Y.)
Catherine Opie
at Lehmann Maupin
–Angella d'Avignon
Buy the Issue In our Online Shop

Issue 14 November 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Celeste Dupuy-Spencer and Figurative Religion Catherine Wagley
Lynch in Traffic Travis Diehl
The Remixed Symbology of Nina Chanel Abney Lindsay Preston Zappas
Interview with Kulapat Yantrasast Christie Hayden
Exquisite L.A.
Featuring: Sandra de la Loza, Gloria Galvez, and Steve Wong
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews Raúl de Nieves
at Freedman Fitzpatrick
-Aaron Horst

Gertrud Parker
at Parker Gallery
-Ashton Cooper

Robert Yarber
at Nicodim Gallery
-Jonathan Griffin

Nikita Gale
at Commonwealth & Council
-Simone Krug

Lari Pittman
at Regen Projects
-Matt Stromberg

(L.A. in N.Y.)
Eckhaus Latta
at the Whitney Museum
of American Art
-Angella d'Avignon
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 13 August 2018

Letter From the Editor Lindsay Preston Zappas
Letter to the Editor Julie Weitz with Angella d'Avignon
Don't Make
Everything Boring
Catherine Wagley
The Collaborative Art
World of Norm Laich
Matt Stromberg
Oddly Satisfying Art Travis Diehl
Made in L.A. 2018 Reviews Claire de Dobay Rifelj
Jennifer Remenchik
Aaron Horst
Exquisite L.A.
Featuring: Anna Sew Hoy, Guadalupe Rosales, and Shizu Saldamando
Claressinka Anderson
Photos: Joe Pugliese
Reviews It's Snowing in LA
at AA|LA
–Matthew Lax

Fiona Conner
at the MAK Center
–Thomas Duncan

Show 2
at The Gallery @ Michael's
–Simone Krug

Deborah Roberts
at Luis De Jesus Los Angeles
–Ikechukwu Casmir Onyewuenyi

Mimi Lauter
at Blum & Poe
–Jessica Simmons

(L.A. in N.Y.)
Math Bass
at Mary Boone
–Ashton Cooper

(L.A. in N.Y.)
Condo New York
–Laura Brown
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 12 May 2018

Poetic Energies and
Radical Celebrations:
Senga Nengudi and Maren Hassinger
Simone Krug
Interior States of the Art Travis Diehl
Perennial Bloom:
Florals in Feminism
and Across L.A.
Angella d'Avignon
The Mess We're In Catherine Wagley
Interview with Christina Quarles Ashton Cooper
Object Project
Featuring Suné Woods, Michelle Dizon,
and Yong Soon Min
Lindsay Preston Zappas
Photos: Jeff McLane
Reviews Meleko Mokgosi
at The Fowler Museum at UCLA
-Jessica Simmons

Chris Kraus
at Chateau Shatto
- Aaron Horst

Ben Sanders
at Ochi Projects
- Matt Stromberg

iris yirei hsu
at the Women's Center
for Creative Work
- Hana Cohn

Harald Szeemann
at the Getty Research Institute
- Olivian Cha

Ali Prosch
at Bed and Breakfast
- Jennifer Remenchik

Reena Spaulings
at Matthew Marks
- Thomas Duncan
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 11 February 2018

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Museum as Selfie Station Matt Stromberg
Accessible as Humanly as Possible Catherine Wagley
On Laura Owens on Laura Owens Travis Diehl
Interview with Puppies Puppies Jonathan Griffin
Object Project Lindsay Preston Zappas, Jeff McLane
Reviews Dulce Dientes
at Rainbow in Spanish
- Aaron Horst

Adrián Villas Rojas
at The Geffen Contemporary at MOCA
- Lindsay Preston Zappas

Nevine Mahmoud
at M+B
- Angella D'Avignon

Radical Women: Latin American Art, 1960- 1985
at the Hammer Museum
- Thomas Duncan

Hannah Greely and William T. Wiley
at Parker Gallery
- Keith J. Varadi

David Hockney
at The Metropolitan Museum of Art (L.A. in N.Y.)
- Ashton Cooper

Edgar Arceneaux
at Yerba Buena Center for the Arts (L.A. in S.F.)
- Hana Cohn
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 10 November 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Barely Living with Art:
The Labor of Domestic
Spaces in Los Angeles
Eli Diner
She Wanted Adventure:
Dwan, Butler, Mizuno, Copley
Catherine Wagley
The Languages of
All-Women Exhibitions
Lindsay Preston Zappas
L.A. Povera Travis Diehl
On Eclipses:
When Language
and Photography Fail
Jessica Simmons
Interview with
Hamza Walker
Julie Wietz
Object Project
Featuring: Rosha Yaghmai,
Dianna Molzan, and Patrick Jackson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McLane
Pacific Standard Time: LA/LA
Reviews
Regen Projects
Ibid Gallery
One National Gay & Lesbian Archives and MOCA PDC
The Mistake Room
Luis De Jesus Gallery
the University Art Gallery at CSULB
the Autry Museum
Reviews Cheyenne Julien
at Smart Objects

Paul Mpagi Sepuya
at team bungalow

Ravi Jackson
at Richard Telles

Tactility of Line
at Elevator Mondays

Trigger: Gender as a Tool as a Weapon
at the New Museum
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 9 August 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Women on the Plinth Catherine Wagley
Us & Them, Now & Then:
Reconstituting Group Material
Travis Diehl
The Offerings of EJ Hill
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
Interview with Jenni Sorkin Carmen Winant
Object Project
Featuring: Rebecca Morris,
Linda Stark, Alex Olson
Lindsay Preston Zappas
Photos by Jeff McClane
Reviews Mark Bradford
at the Venice Biennale

Broken Language
at Shulamit Nazarian

Artists of Color
at the Underground Museum

Anthony Lepore & Michael Henry Hayden
at Del Vaz Projects

Home
at LACMA

Analia Saban at
Sprueth Magers
Letter to the Editor Lady Parts, Lady Arts
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 8 May 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kanye Westworld Travis Diehl
@richardhawkins01 Thomas Duncan
Support Structures:
Alice Könitz and LAMOA
Catherine Wagley
Interview with
Penny Slinger
Eliza Swann
Exquisite L.A.
Featuring:
taisha paggett
Ashley Hunt
Young Chung
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Alessandro Pessoli
at Marc Foxx

Jennie Jieun Lee
at The Pit

Trisha Baga
at 356 Mission

Jimmie Durham
at The Hammer

Parallel City
at Ms. Barbers

Jason Rhodes
at Hauser & Wirth
Letter to the Editor
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 7 February 2017

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Generous
Structures
Catherine Wagley
Put on a Happy Face:
On Dynasty Handbag
Travis Diehl
The Limits of Animality:
Simone Forti at ISCP
(L.A. in N.Y.)
Ikechukwu Casmir Onyewuenyi
More Wound Than Ruin:
Evaluating the
"Human Condition"
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Brenna Youngblood
Todd Gray
Rafa Esparza
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Creature
at The Broad

Sam Pulitzer & Peter Wachtler
at House of Gaga // Reena Spaulings Fine Art

Karl Haendel
at Susanne Vielmetter

Wolfgang Tillmans
at Regen Projects

Ma
at Chateau Shatto

The Rat Bastard Protective Association
at the Landing
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 6 November 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Kenneth Tam
's Basement
Travis Diehl
The Female
Cool School
Catherine Wagley
The Rise
of the L.A.
Art Witch
Amanda Yates Garcia
Interview with
Mernet Larsen
Julie Weitz
Agnes Martin
at LACMA
Jessica Simmons
Exquisite L.A.
Featuring:
Analia Saban
Ry Rocklen
Sarah Cain
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews
Made in L.A. 2016
at The Hammer Museum

Doug Aitken
at The Geffen Contemporary at MOCA

Mertzbau
at Tif Sigfrids

Jean-Pascal Flavian and Mika Tajima
at Kayne Griffin Corcoran

Mark A. Rodruigez
at Park View

The Weeping Line
Organized by Alter Space
at Four Six One Nine
(S.F. in L.A.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 5 August 2016

Letter form the Editor Lindsay Preston Zappas
Non-Fiction
at The Underground Museum
Catherine Wagley
The Art of Birth Carmen Winant
Escape from Bunker Hill
John Knight
at REDCAT
Travis Diehl
Ed Boreal Speaks Benjamin Lord
Art Advice (from Men) Sarah Weber
Routine Pleasures
at the MAK Center
Jonathan Griffin
Exquisite L.A.
Featuring:
Fay Ray
John Baldessari
Claire Kennedy
Intro by Claressinka Anderson
Portraits by Joe Pugliese
Reviews Revolution in the Making
at Hauser Wirth & Schimmel

Carl Cheng
at Cherry and Martin

Joan Snyder
at Parrasch Heijnen Gallery

Elanor Antin
at Diane Rosenstein

Performing the Grid
at Ben Maltz Gallery
at Otis College of Art & Design

Laura Owens
at The Wattis Institute
(L.A. in S.F.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 4 May 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Moon, laub, and Love Catherine Wagley
Walk Artisanal Jonathan Griffin
Reconsidering
Marva Marrow's
Inside the L.A. Artist
Anthony Pearson
Mystery Science Thater:
Diana Thater
at LACMA
Aaron Horst
Informal Feminisms Federica Bueti and Jan Verwoert
Marva Marrow Photographs
Lita Albuquerque
Interiors and Interiority:
Njideka Akunyili Crosby
Char Jansen
Reviews L.A. Art Fairs

Material Art Fair, Mexico City

Rain Room
at LACMA

Evan Holloway
at David Kordansky Gallery

Histories of a Vanishing Present: A Prologue
at The Mistake Room

Carter Mull
at fused space
(L.A. in S.F.)

Awol Erizku
at FLAG Art Foundation
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 3 February 2016

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Le Louvre, Las Vegas Evan Moffitt
iPhones, Flesh,
and the Word:
F.B.I.
at Arturo Bandini
Lindsay Preston Zappas
Women Talking About Barney Catherine Wagley
Lingua Ignota:
Faith Wilding
at The Armory Center
for the Arts
and LOUDHAILER
Benjamin Lord
A Conversation
with Amalia Ulman
Char Jansen
How We Practice Carmen Winant
Share Your Piece
of the Puzzle
Federica Bueti
Amanda Ross-Ho Photographs
Erik Frydenborg
Reviews Honeydew
at Michael Thibault

Fred Tomaselli
at California State University, Fullerton

Trisha Donnelly
at Matthew Marks Gallery

Bradford Kessler
at ASHES/ASHES
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 2 November 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
Hot Tears Carmen Winant
Slow View:
Molly Larkey
Anna Breininger and Kate Whitlock
Americanicity's Paintings:
Orion Martin
at Favorite Goods
Tracy Jeanne Rosenthal
Layers of Leimert Park Catherine Wagley
Junkspace Junk Food:
Parker Ito
at Kaldi, Smart Objects,
White Cube, and
Château Shatto
Evan Moffitt
Melrose Hustle Keith Vaughn
Max Maslansky Photographs
Monica Majoli
at the Tom of Finland Foundation
White Lee, Black Lee:
William Pope.L’s "Reenactor"
Travis Diehl
Dora Budor Interview Char Jensen
Reviews Mary Ried Kelley
at The Hammer Museum

Tongues Untied
at MOCA Pacific Design Center

No Joke
at Tanya Leighton
(L.A. in Berlin)
Snap Reviews Martin Basher at Anat Ebgi
Body Parts I-V at ASHES ASHES
Eve Fowler at Mier Gallery
Matt Siegle at Park View
Buy the Issue In Our Online Shop

Issue 1 August 2015

Letter from the Editor Lindsay Preston Zappas
MEAT PHYSICS/
Metaphysical L.A.
Travis Diehl
Art for Art’s Sake:
L.A. in the 1990s
Anthony Pearson
A Dialogue in Two
Synchronous Atmospheres
Erik Morse
with Alexandra Grant
SOGTFO
at François Ghebaly
Jonathan Griffin
#studio #visit
with #devin #kenny
@barnettcohen
Mateo Tannatt
Photographs
Jibade-Khalil Huffman
Slow View:
Discussion on One Work
Anna Breininger
with Julian Rogers
Reviews Pierre Huyghe
at LACMA

Mernet Larsen
at Various Small Fires

John Currin
at Gagosian, Beverly Hills

Pat O'Niell
at Cherry and Martin

A New Rhythm
at Park View

Unwatchable Scenes and
Other Unreliable Images...
at Public Fiction

Charles Gaines
at The Hammer Museum

Henry Taylor
at Blum & Poe/ Untitled
(L.A. in N.Y.)
Buy the Issue In Our Online Shop
Distribution
Central
1301 PE
Anat Ebgi (La Cienega)
Anat Ebgi (Wilshire)
Arcana Books
Artbook @ Hauser & Wirth
as-is.la
Babst Gallery
Baert Gallery
Bel Ami
BLUM
Canary Test
Carlye Packer
Charlie James Gallery
Château Shatto
Chris Sharp Gallery
Cirrus Gallery
Clay ca
Commonwealth & Council
Craft Contemporary
D2 Art (Inglewood)
D2 Art (Westwood)
David Kordansky Gallery
David Zwirner
Diane Rosenstein
dublab
FOYER-LA
François Ghebaly
Gana Art Los Angeles
GAVLAK
George Billis Gallery
Giovanni's Room
Hamzianpour & Kia
Hannah Hoffman Gallery
Harkawik
Harper's Gallery
Hashimoto Contemporary
Heavy Manners Library
Helen J Gallery
Human Resources
Hunter Shaw Fine Art
ICA LA
in lieu
JOAN
Karma
LACA
LaPau Gallery
Lisson Gallery
Lowell Ryan Projects
Luis De Jesus Los Angeles
M+B
MAK Center for Art and Architecture
Make Room Los Angeles
Matter Studio Gallery
Matthew Brown Los Angeles
MOCA Grand Avenue
Monte Vista Projects
Morán Morán
Moskowitz Bayse
Murmurs
Nazarian / Curcio
Night Gallery
Nino Mier Gallery
Nonaka-Hill
NOON Projects
O-Town House
OCHI
One Trick Pony
Pace
Paradise Framing
Park View / Paul Soto
Patricia Sweetow Gallery
Praz-Delavallade
Regen Projects
Reparations Club
r d f a
REDCAT (Roy and Edna Disney CalArts Theater)
Roberts Projects
Royale Projects
Sean Kelly
Sebastian Gladstone
Shoshana Wayne Gallery
SHRINE
Simchowitz
Smart Objects
SOLDES
SPRÜTH MAGERS
Steve Turner
Stroll Garden
Tanya Bonakdar Gallery
The Box
The Fulcrum
The Hole
The Landing
The LODGE
The Poetic Research Bureau
The Wende Museum
Thinkspace Projects
Tierra del Sol Gallery
Tiger Strikes Astroid
Tomorrow Today
Track 16
Tyler Park Presents
USC Fisher Museum of Art
UTA Artist Space
Various Small Fires
Village Well Books & Coffee
Wönzimer
Outside L.A.
Libraries/ Collections
Baltimore Museum of Art (Baltimore, MD)
Bard College, CCS Library (Annandale-on-Hudson, NY)
Charlotte Street Foundation (Kansas City, MO)
Cranbrook Academy of Art (Bloomfield Hills, MI)
Getty Research Institute (Los Angeles, CA)
Los Angeles Contemporary Archive (Los Angeles, CA)
Los Angeles County Museum of Art (Los Angeles, CA)
Maryland Institute College of Art (Baltimore, MD)
Midway Contemporary Art (Minneapolis, MN)
Museum of Contemporary Art (Los Angeles, CA)
NYS College of Ceramics at Alfred University (Alfred, NY)
Pepperdine University (Malibu, CA)
San Francisco Museum of Modern Art (San Francisco, CA)
School of the Art Institute of Chicago (Chicago, IL)
The Metropolitan Museum of Art (New York, NY)
University of California Irvine, Langston IMCA (Irvine, CA)
University of Pennsylvania (Philadelphia, PA)
Walker Art Center (Minneapolis, MN)
Whitney Museum of American Art (New York, NY)
Yale University Library (New Haven, CT)

Richard Tuttle en David Kordansky Gallery; Stanley Whitney en Matthew Marks Gallery

Stanley Whitney, Untitled [Sin título] (2020). Gouache sobre papel, 22 × 30 pulgadas. © Stanley Whitney. Imagen por cortesía del artista y de Matthew Marks Gallery.

Un cierto enigma rodea la obra producida por los artistas canónicos en las últimas décadas de su vida. Al referirse a este periodo concreto de la evolución creativa de un artista, los historiadores del arte suelen invocar el término alemán altersstil, que en español se traduce como “estilo de la vejez”1. Esta maduración estilística suele caracterizarse por un cambio de tono, ya sea audaz o sutil. También puede ser más elusiva, y consistir en una nueva confianza gestual, por ejemplo, más que en una revisión completa de la forma y la técnica.

Entre los ejemplos más destacados de un altersstil floreciente se encuentran las últimas pinturas de Tiziano, el virtuoso del Renacimiento veneciano, así como las del venerado abstraccionista Willem de Kooning. Los críticos han dicho que cada uno de ellos ha alcanzado un momento de “trascendencia pictórica”, una cima casi espiritualizada de destreza gestual forjada por una íntima familiaridad con el medio. Al observar esta hazaña en la obra de Tiziano, Goethe comentó que el artista “en su vejez solo representaba en abstracto los materiales que antes había representado en concreto: así, por ejemplo, solo la idea del terciopelo, no el material en sí”2. 

Ahora, siglos después, en David Kordansky y Matthew Marks, las exposiciones individuales, simultáneas, pero no relacionadas, de obras recientes de Richard Tuttle y Stanley Whitney dan vida a la noción de un altersstil o estilo de la vejez expresivamente cohesionado. Aunque los objetos íntimamente elaborados de Tuttle difieren, tanto material como conceptualmente, de las pinturas cuadriculadas a gran escala de Whitney, ambos artistas tienen más de setenta años y han logrado un reconocimiento canónico a lo largo de sus décadas de carrera. Ambas exposiciones incluyen solo obras realizadas en 2020 y, dada la angustiosa inquietud del año, las dos presentaciones sirven no solo como intrigantes ejemplos del renacimiento creativo que puede acompañar al envejecimiento, sino también como indicadores únicos de las formas en que cada artista ha respondido a las crisis poco convencionales (Covid-19, etc.) del momento. Por ello, ambas exposiciones se centran en la capacidad de la abstracción para cambiar de significado y de sentido según las condiciones del contexto, un rasgo escurridizo que la convierte en una extraña compañera de cama para los tiempos inciertos.

En Nine Stepping Stones [Nueve peldaños], la exposición de Richard Tuttle en la galería David Kordansky, un conjunto de 28 ensamblajes escultóricos, que el artista ha designado metafóricamente con el título de “cabezas”, reviste las paredes de las dos salas de la galería. Cada obra tiene una escala consistente y descansa aproximadamente a la altura de la cabeza del espectador, sugiriendo una relación mimética entre la topología del objeto y la región superior del cuerpo. Construida a partir de dos planos de madera contrachapada de formas idiosincrásicas, cada escultura poligonal irregular inicia una procesión inconexa de formas angulares, sinuosas y, sin embargo, mínimas. Motas de pintura en aerosol añaden un tenor expresionista a estas abstracciones enmarañadas, que Tuttle creó mientras se recuperaba de la Covid-19. Si bien las excentricidades poéticas de esta nueva obra están en consonancia con la obra más amplia de Tuttle, el contexto íntimo y autobiográfico de la exposición es algo inusual para el artista. Aquí, con la enfermedad y el aislamiento infiltrados en su léxico, la panoplia de cabezas de Tuttle adquiere un mayor simbolismo, sugiriendo una preocupación visceral por un objeto que une la experiencia física del cuerpo con las maquinaciones cerebrales de la mente.

Una forma bifurcada, parecida a un ala, con curvas afiladas y astilladas y ángulos salientes, se superpone a una base de madera contrachapada más grande y de forma más amorfa en Unlikely Head [Cabeza improbable]. Varias formaciones escalonadas de madera contrachapada se cruzan y unen estas capas superiores e inferiores, uniéndolas como pequeñas escaleras que se elevan entre pisos. Sujeta humildemente con clavos y pegamento, Unlikely Head sugiere una paleta de artista deconstruida, un rostro cubista o una máscara ceremonial geométrica y barroca teñida con colores que van desde el pastel verde menta al rojo sangriento. Con sus encantadoras imperfecciones (fragmentos de madera contrachapada separados se mezclan con superficies ásperas y moteadas), la obra establece una conexión entre la utilidad de la materia artística y la utilidad del cuerpo, ambas susceptibles de desgastarse. Esta “cabeza” recuerda nuestro propio y extraño estado de ser: colectiva y singularmente aislado, vulnerable y deshilachado en las costuras.

Mientras tanto, la exposición de Stanley Whitney en la galería Matthew Marks, How Black is That Blue [Cómo de negro es ese azul], se muestra como una fuerza perceptiva e hipnótica. La muestra se deleita igualmente en la flexibilidad de la no representación, pero lo hace a una escala más monumental. La exposición incluye nueve pinturas (oscilando en tamaño entre moderado e inmenso) y dos obras sobre papel, todas ellas con campos de color rítmicos y geométricos compuestos por bloques rectangulares de colores vibrantes. Las cuadrículas pigmentadas de Whitney, que varían en tono desde el aterciopelado hasta el intensamente irradiante, poseen una naturaleza sinfónica que deja al descubierto la cadencia gestual de la mano del artista. Rehuyendo los géneros estándar, estas cuadrículas desafían la minimización y al mismo tiempo adoptan el motivo más identificable del minimalismo. Aunque no suponen necesariamente un alejamiento drástico de la obra anterior del artista (sus cuadrículas improvisadas han sido una estructura compositiva característica durante décadas), estas abstracciones señalan una confianza en el gesto —una destreza muy practicada análoga al dominio fluido de un idioma—. Al igual que en el caso de Tuttle, esta familiaridad material nacida de la experiencia crea un velo engañoso de facilidad y simplicidad —una cualidad que también se observa en la obra tardía de Tiziano, descrita por el historiador David Rosand como “la capacidad de su arte para ocultar el arte”3. 

Dicho esto, aunque la monumental obra de Whitney Twenty twenty [Dos mil veinte] ciertamente personifica estas cualidades, también se presenta como una anormalidad estilística relativamente fuerte: la pintura orientada horizontalmente es, según la galería, uno de los tres únicos lienzos no cuadrados que el artista ha creado en más de 25 años. En este cuadro, los nodos rectangulares de color forman una cuadrícula casi imperceptiblemente inclinada, como si su eje estuviera a punto de resbalar y caer inminentemente. Bandas lineales de negro, ladrillo y azul intentan apuntalar su forma. A lo largo de toda la obra, las manchas y las gotas errantes infringen el espacio intersticial entre los colores, amplificando las percepciones rítmicas del tacto y la colisión. (Estos encuentros recuerdan el panorama de nuestros movimientos vigilantes de la época de Covid, donde el contacto gestual espontáneo se convierte en un acontecimiento de alto riesgo). Mientras que la vitalidad cromática general de Twenty twenty contradice la confusa tristeza del año, la atención de Whitney al espacio y la forma trasciende las ilustraciones didácticas, aludiendo en cambio a algo más complejo desde el punto de vista filosófico. Recordando el uso evocador de Tuttle de las formas antropomórficas, Whitney impregna igualmente sus pinceladas bidimensionales de significado epistemológico. Sus cuadrados, líneas y bordes sugieren esquinas, pasillos y salas; aquí, el artista ofrece una reflexión filosófica sobre la poética del espacio y lo que significa existir en él.

La obra reciente de Tuttle y Whitney, boyante e inquebrantable, encarna lo que la crítica literaria Barbara Herrnstein Smith ha denominado “lo sublime senil”4 —un dominio trascendente y aligerado del gesto, el material y la forma en la última etapa de la vida—. Mientras que algunos críticos han asociado el altersstil con la naturaleza solitaria de la vejez y el peligro de la mortalidad, estos paisajes mentales —el aislamiento y su consiguiente despertar de ansiedades mortales— son familiares para los artistas. En la primera frase de “The Creative Process” [“El proceso creativo”], el ensayo de James Baldwin de 1962, señala que “la diferencia principal del artista es que debe cultivar activamente ese estado que la mayoría de los hombres, necesariamente, debe evitar; el estado de estar solo”5. Los artistas dominan este “vasto bosque”6 de aislamiento, cuya intensidad se ha visto agravada por la pandemia, y para Tuttle, por la propia infección. Esto quizás explique por qué, aquí, la abstracción funciona como una lucha íntima y filosófica con una verdad epistemológica esquiva.

Jessica Simmons es una artista y escritora afincada en Los Angeles. Su obra y sus escritos navegan por el espacio háptico y oblicuo que existe entre el lenguaje de la abstracción y la abstracción del lenguaje.

Esta reseña se publicó originalmente en Carla número 24.

  1. Julius S. Held, “Commentary”, Art Journal, Vol. 46, No. 2 (verano de 1987), p. 127. JSTOR, https://www.jstor.org/stable/ 776890 ?refreqid=excelsior%3Aaace751e402edeaf 9a5113b84ca13f22&seq=1.
  2. Ibid.
  3. David Rosand, “Style and the Aging Artist”, Art Journal, Vol. 46, No. 2 (Summer 1987), p. 92. JSTOR, https://www.jstor.org/stable/776885?origin=crossref&seq=1.
  4. David Rosand, “Art View: The Challenge of Titian’s ‘Senile Sublime’”, The New York Times, 8 de octubre de 1990, https://www.nytimes.com/1990/10/28/arts/art-view-the-challenge-of-titian-s-senile-sublime.html.
  5. James Baldwin, “The Creative Process”, Creative America, Ridge Press, 1962: https://openspaceofdemocracy.files.wordpress.com/2017/01/baldwin-creative-process.pdf.
  6. Ibid.

Jessica Simmons-Reid (MFA, School of the Art Institute of Chicago; BA, Brown University) is an artist and writer based in Los Angeles and Joshua Tree. She’s interested in the interstitial space between the language of abstraction and the abstraction of language, as well as the intermingling of poetry and politics. She has contributed essays and reviews to Carla and Artforum, among others.

More by Jessica Simmons-Reid