El artista de performance y el político

Kristina Wong, Kristina Wong for Public Office [Kristina Wong para un cargo público] (2020). Performance, 65 minutos. Imagen por cortesía de la artista y del Skirball Cultural Center. Foto: Larry Sandez.

Una noche de marzo en The Virgil, en Silver Lake, Gnarlie Hose, un personaje interpretado por el cineasta Joey Soloway, subió al escenario por primera vez. Soloway vestido con un traje de pana marrón, con las tripas colgando de los pantalones desabrochados y la cara desfigurada con un ojo morado. Mirando con recelo a una sala llena y agarrando el micrófono con sus enormes manos, Hose presumía de su mansión en Sag Harbor, acentuando las palabras “Saaag Haaarbor” y respirando con fuerza en el micrófono. Allí en Long Island, según contaba Hose, albergaba una fraternidad de hombres famosos que se habían visto privados de sus derechos por el movimiento #MeToo o, como él lo rebautizó, “Nosotros también”. Según Hose, este consorcio de agresores masculinos incluía al infame presentador de televisión Billy Bush. Al mencionar su nombre, un actor que interpretaba a Bush se paseó por el escenario con la bravuconería de un millonario de mediana edad excesivamente bronceado y musculoso. Como explicó Hose, Bush había sido contratado de nuevo como copresentador del Gnarlie Hose Show después de perder su trabajo por reírse en una grabación de la increíble declaración de Trump, “agárralas por el coño”.

La idea de Soloway y del artista y actor Marval A Rex (que interpreta a Billy Bush), Gnarlie Hose Show, es un proyecto de arte escénico que es a la vez una parodia del programa de Charlie Rose y un auténtico intento de organizar mesas redondas con activistas y artistas reales. A pesar de las exageradas payasadas de ambos personajes en el escenario, Soloway y Rex utilizan su espectáculo, que planean presentar regularmente en The Virgil, para facilitar un diálogo provocador sobre la masculinidad tóxica y la posibilidad de un cambio radical. En efecto, la presencia de los embaucadores Hose y Bush actúa como lubricante para un diálogo sincero entre sus legítimos invitados. Durante el programa, invitaron a un elenco de invitados mayoritariamente trans y queer a decir “lo que [les] dé la gana”, como me explicó Rex en una entrevista telefónica¹, y prohibieron todas las grabaciones de las actuaciones en directo para que los invitados pudieran hablar abiertamente y sin miedo a las represalias en las redes sociales. En el estreno del programa participaron la activista Janaya Khan, cofundadora de Black Lives Matter Canada; el artista y cineasta Zackary Drucker; el intérprete y activista estadounidense de Sri Lanka D’Lo y la artista y activista Favianna Rodríguez. Sentado en una mesa redonda bajo un letrero de neón que decía “Gnarlie Hoes”, Rex —interpretando el personaje todo el tiempo— facilitó una conversación que abarcó la guerra en Ucrania, la abolición de las prisiones, la crisis climática, el abuso de la pareja, los derechos trans y más.

Mientras que artistas reales como Soloway y Rex utilizan el activismo de base y las plataformas políticas locales para abordar los problemas reales que afectan a sus comunidades, lejos de los escenarios cómicos de Los Angeles, los políticos nacionales se echan la culpa por comportarse como “artistas de performance”. El término se está utilizando como un insulto a los políticos de extrema derecha en un esfuerzo por considerarlos inauténticos y exagerados. Rechazando este tipo de estrategia retórica vacía, muchos artistas de la performance que trabajan hoy en día están combatiendo las mentiras y el absurdo del extremismo estadounidense mediante una acción genuina para el cambio transformador. Ya sea organizando mesas redondas con activistas negros, trans y queer, educando al público sobre los procedimientos parlamentarios en el consejo vecinal o movilizando redes locales de ayuda mutua, muchos artistas de performance están haciendo claramente algo más que llamar la atención por el mero hecho de llamar la atención, como les gustaría creer a ciertos políticos. De hecho, la conversión en un arma del arte de la performance en el escenario mediático nacional oscurece peligrosamente el impacto real de los políticos extremistas que promueven las conspiraciones racistas, homófobas, islamófobas y antisemitas que están siendo seriamente aceptadas como un hecho por millones de estadounidenses. Así es que, en un extraño giro de los acontecimientos, los miembros del mismo partido republicano que despojaron a artistas de la performance como Karen Finley de la financiación federal hace tres décadas debido a “estándares de decencia”² se acusan ahora unos a otros de actuar como ellos.

La disputa comenzó el pasado mes de diciembre, cuando el congresista Dan Crenshaw (republicano de Texas) utilizó el término para desacreditar a legisladoras como Marjorie Taylor Greene (republicana de Georgia) y Lauren Boebert (republicana de Colorado) por considerarlos narcisistas e ineficaces. En las redes sociales, Greene llama regularmente la atención con declaraciones ridículas, como sugerir que los “láseres espaciales” judíos encendieron los incendios forestales de 2018 en California³. Del mismo modo, Boebert acapara la atención con una retórica de odio y un comportamiento innecesario; en su primera semana en el cargo, se negó a abrir su bolso a los guardias de seguridad en el Capitolio, mientras se jactaba en línea de que llevaba una pistola semiautomática cargada en Washington⁴. Por estas razones, el menos extremista Crenshaw llamó la atención de sus colegas en un acto de campaña, diciendo que “Hay dos tipos de miembros del Congreso: hay artistas de performance y hay legisladores. Los artistas de performance son los que se llevan toda la atención, los que crees que son más conservadores porque saben decir muy bien los eslóganes”⁵. Siguiendo la lógica de Crenshaw, el rasgo que define a los artistas de la performance es su capacidad para engrandecer y falsear sus acciones con el fin de ganar notoriedad pública.

Aunque las distinciones entre artistas y políticos se han difuminado indefinidamente con personajes como Ronald Reagan, Donald Trump, Arnold Schwarzenegger y Volodímir Zelenski asumiendo el cargo tras exitosas carreras en la televisión y el cine, las ramificaciones de su poder son claramente amplias, al igual que los marcos contextuales. Imaginar a Greene o a Boebert como artistas de performance puede evocar algunas risas en un contexto artístico, pero comparado con lo absurdo de las teorías de la conspiración que estos representantes propagan, tal hipótesis parece benigna. Cuando el comportamiento de los políticos de extrema derecha se asocia indiscriminadamente con los artistas de performance, es una estrategia más de la extrema derecha para desviar la responsabilidad. Difícilmente la culpa es de los artistas de performance reales, el desconcierto del discurso político en este país es un esfuerzo concertado de los extremistas de derecha para deshacer los delgados hilos de la democracia. Tomemos, por ejemplo, al presentador de radio de extrema derecha Alex Jones, quien, en un tribunal de Texas en 2017, afirmó que su propagación de teorías de la conspiración —como el “Pizzagate” y la masacre de Sandy Hook como un “bulo”— era simplemente parte de su persona como “artista de performance” y, por lo tanto, no debería tomarse en serio⁶. Más que un desprecio alegre por los artistas y su práctica, la apropiación indebida del término es una táctica de la extrema derecha para negar la responsabilidad y restar importancia a su precaria influencia.

En cambio, artistas de performance reales, como Kristina Wong, con sede en Los Angeles, se han aventurado a ocupar cargos públicos, precipitados por el ascenso de Trump a la presidencia y la consiguiente perversión de la política estadounidense. En la versión ligeramente dramatizada que Wong cuenta en su espectáculo unipersonal Kristina Wong for Public Office [Kristina Wong para un cargo público], en 2019, después de ser troleada en línea por el mencionado Jones y otros blogueros de conspiración de extrema derecha por su serie educativa de YouTube Radical Cram School [Escuela de estudios radical], Wong rellenó los papeles de la candidatura durante una noche nebulosa y llena de hierba. Tres años más tarde, es diputada del subdistrito 5 del Consejo Vecinal de Koreatown Wilshire durante dos mandatos. En Kristina Wong for Public Office, que se estrenó en el Skirball Cultural Center de Los Angeles en febrero de 2020, Wong narró de forma amena su experiencia como representante. Recordando a Elvis con un traje blanco y una capa enjoyada, y rodeada de banderas americanas hechas a mano, abre su espectáculo como si estuviera en un acto de campaña, congregando al público con preguntas como: “¿Están ustedes dispuestos a lanzar un apoyo fanático y ciego en torno a un candidato que hará promesas y tal vez cumpla una fracción de ellas?”. En la enérgica actuación de 65 minutos, la artista parodió las conexiones que percibe entre ser una artista de performance al tiempo que educaba genuinamente a su público sobre el proceso democrático, el derecho al voto y la historia de los mítines de campaña. 

A pesar de su tono sardónico a lo largo de la obra, la actuación de Wong como política no es solo para reírse. Más bien, utiliza el absurdo del momento actual para enfrentarse a la ruptura del sistema político estadounidense, al tiempo que reconoce abiertamente sus fracasos e inseguridades personales como artista y como representante electa. “La gente me odiaba como artista, y la gente seguirá odiándome como política”, concluye Wong después de expresar su preocupación por su simpatía como candidata. Al final del programa, Wong comparte la historia del logro del que más se enorgullece hasta el momento, en el que el Consejo de Vecinos aprobó por unanimidad una declaración pública a favor de la abolición del ICE. Aunque simbólica, la declaración reconocía a los miles de inmigrantes indocumentados que viven en Koreatown, que se enfrentan a un trato inhumano y a la deportación a manos de los agentes federales y satisfacía la necesidad innata de Wong de sentir que estaba marcando la diferencia. 

Cuando la artista de performance Amy Khoshbin, afincada en New York, lanzó su campaña para el Consejo Municipal del Distrito 38 de Brooklyn en 2018, lo hizo de pie en un podio frente a la proyección de un anuncio de campaña dibujado a mano en The Whitney Museum of American Art. Lo que comenzó como un discurso de campaña tradicional, en el que la candidata se presenta a sus electores, se transformó en un entusiasta rap sobre la disidencia no violenta y el poder del activismo de base. Rasgando su larga americana roja y lanzando el podio de cartón al público como si se tratara de un crowd-surfing en un concierto, Khoshbin pidió a todo el mundo que se pusiera en pie y bailara mientras guiaba al público con el gancho del rap: “No más violencia, rompe nuestro silencio, brilla nuestro brillo, nosotros marcamos la diferencia”. You Never Know [Nunca se sabe] (2018) fue una obra de arte de performance y un lanzamiento político en uno, como explicó Khoshbin esa noche: “Veo el uso de los medios y la creatividad como nuestras herramientas para el cambio social”.

Khoshbin decidió presentarse a las elecciones tras el éxito de su proyecto de arte público Word on the Street [Palabra en la calle] (2017-actualidad), que se puso en marcha durante la Marcha de las Mujeres en 2017 e incluyó un taller participativo de elaboración de pancartas y una peculiar señalización colocada por toda la ciudad de New York con mensajes como “Abraza el absurdo”. Como estadounidense de origen iraní, la decisión de Khoshbin fue en parte una respuesta al despiadado ataque de Trump a los inmigrantes y en parte una forma de desmitificar el proceso político y empoderar a los ciudadanos comunes como ella para que se involucren⁷. Sin embargo, en el proceso de profundizar en su activismo en su distrito, la percepción de Khoshbin de su candidatura como actuación cambió drásticamente. Humillada por la dinámica política de su barrio, la artista renunció a su candidatura después de que un respetado miembro de la comunidad, que había vivido y criado a su familia en el distrito, fuera respaldado por la sección local de los Socialistas Democráticos de América. En lugar de ello, Khoshbin se apartó y centró su energía en la movilización de redes de ayuda mutua, en proporcionar refugio a los inmigrantes indocumentados y en conseguir apoyo para la abolición de las prisiones en su barrio. 

Aunque los artistas de performance Khoshbin se comprometen de forma significativa con sus comunidades —a menudo lo hacen utilizando la performance de forma auténtica e ingeniosa—, el término ha sido apropiado y utilizado para señalar la inautenticidad. En cualquier caso, es difícil imaginar que funcionarios electos como Boebert utilicen las estrategias del arte de performance real para conseguir algo en el ámbito político. Mientras tanto, los mismos conspiranoicos que utilizan el término “actores de crisis” para afirmar falsamente que los padres de las víctimas del tiroteo de Sandy Hook eran actores contratados son los que están jugando a ser “artistas de performance” para socavar intencionadamente nuestro sistema democrático. Cuando los políticos con influencia y poder consideran el arte de la performance como inauténtico o poco serio, este desvío no solo degrada el trabajo real que los artistas están haciendo, sino que también crea un teatro político que siembra una desinformación peligrosamente influyente. Cuando los verdaderos artistas de la performance se adentran en el ámbito de la política, transmitiendo sus puntos de vista en el escenario o apoyando el activismo de base a nivel local, están haciendo algo más que actuar; estos artistas están asumiendo un papel activo en la participación y la formación de una democracia que funciona. Estos artistas están transformando la preocupante visceralidad de la inquietud política estadounidense en una expresión alegre que comunica la posibilidad de cambio y, al hacerlo, reafirma el poder transformador de la creatividad.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla número 28.

Julie Weitz is a Los Angeles-based video and performance artist. 

More by Julie Weitz