Carrie Cook en Tyler Park Presents

Carrie Cook, Pond in a Pond [Estanque dentro de un estanque] (2019). 48 × 36 pulgadas. Imagen por cortesía de la artista y Tyler Park Presents, Los Angeles. Foto: Elon Schoenholz.

En el tarot, la portadora de agua está representada por la carta de la estrella. En ella, una mujer desnuda vierte agua sobre la tierra cubierta de hierba desde una jarra en una mano y en un estanque de agua desde otra jarra en su otra mano. Se arrodilla en la tierra viva y sólida con la pierna izquierda y entraen el remolino que tiene delante con la derecha, acercándose al símbolo del remolino de la intuición, la memoria y la imaginación. Carrie Cook se hace eco del absorbente carácter intermedio del portador del agua en su exposición individual, Tears for Years [Lágrimas durante años], en Tyler Park Presents. Diez años después de la prematura muerte de su padre y a través de la decepción de los romances perdidos, la artista transmite los efectos desorientadores y oníricos del dolor persistente empleando imágenes relacionadas con el agua: lluvia, cascadas, estanques, piscinas, el océano. Las lágrimas fluyen por sus cuadros, que van desde un díptico del tamaño de una pared hasta lienzos tan pequeños como un diario. El agua ayuda a ilustrar el espacio entre recuerdos y ensueños y se siente especialmente relevante en esta época de cuarentena sin precedentes, donde el aislamiento y la incertidumbre erosionan cada vez más la separación entre la vida cotidiana y los sueños más oscuros.

Las imágenes de Cook proceden de un archivo de fotografías personales tomadas con su teléfono, cámaras digitales y, con mucha menos frecuencia, de imágenes en línea que ha guardado y conservado desde 2015. Conozco a Cook desde hace casi una década, tiempo durante el cual este archivo ha cobrado cada vez más importancia en su obra —ella se ha referido a su archivo fotográfico como su “diccionario” o “Biblia”—. Las fotos del archivo aparecen en Sunny Beach Fountain [Manantial de Sunny Beach] (2020), una instalación en una sala más pequeña fuera del espacio principal de la galería. En la obra, tres delgadas columnas de papel collage cuelgan del techo hasta un manantial en el suelo, cada una de ellas, un mosaico de fotos en forma de cadena con incrustaciones de monedas, guijarros y pequeños espejos. En una de ellas, una foto del padre de Cook en una carrera de NASCAR se une a un pequeño cuadro de una forma botánica y a una imagen aérea de un desierto. Las imágenes desordenadas y recortadas de las columnas y las superficies irregulares y reflectantes recuerdan el detritus visual cotidiano que acaba formando nuestros recuerdos y evocan el tipo de asociaciones inesperadas que pueden surgir al intentar recordar una persona, un lugar o un acontecimiento especialmente lejano. Un documento que contiene texto y fotografías de la artista describe un ritual conmemorativo que Cook realizó para su padre en la playa de Texas donde se reunieron por última vez, un recordatorio de que incluso los desechos sin importancia pueden desencadenar un descenso a un profundo dolor o recuerdo. En el suelo, una cuarta tira de fotografías —de olas rompiendo y una puesta de sol en Los Angeles— se encuentra bajo una bandeja rectangular de agua transparente. Un manantial situado en el centro del charco vierte suavemente agua desde la parte superior de una nevera de espuma de poliestireno rodeada de arena y de un conjunto de ranas, serpientes y caimanes de cerámica —criaturas que viven entre la tierra y el agua, navegantes naturales del intermedio. 

La instalación de Cook inyecta un elemento inesperado de sentimiento en algo tan cotidiano como una nevera de espuma de poliestireno: su forma blanca y aerodinámica y su proximidad al suelo la hacen parecer una lápida. El manantial de Cook presenta el material de origen temático y visual de sus cuadros como una única manifestación esculpida de su mitología artística. Sin embargo, los sonidos de goteo del manantial y sus componentes de peso ligero sirven de contrapunto sereno y móvil a las obras de la sala contigua, en las que la turbia y nocturna paleta de Cook y la pintura densamente aplicada transmiten una especie de sedimentación emocional.

En Pond in a Pond [Estanque dentro de un estanque] (2019), gruesas motas de colores apagados y sin mezclar se agitan unas con otras, recordando sentimientos no resueltos que se niegan a asentarse en la mente. Los charcos de tinta en Pond in a Pond, Bad Weather [Estanque dentro de un estanque, mal tiempo] (2019) y Waterfall diptych [Díptico de cascada] (2020) evocan la saturación estancada de una lluvia fuerte de Houston —Cook vivió allí durante un tiempo en la universidad—, donde uno debe esperar a que el agua se filtre. Más sentimiento produce el retrato que hace Cook de los cuerpos humanos. Romeo 3 (2020) muestra una pantalla de televisión en el respaldo de un asiento de avión que reproduce la película de 1996 Romeo + Juliet [Romeo + Julieta]. La versión de Cook de la icónica escena del agua está compuesta por capas de trazos agitados y pesados que oscurecen los detalles de cada rostro, lo que hace que no esté claro si hay ternura o tensión entre las dos figuras. La película era muy popular cuando Cook era preadolescente, y su tratamiento ambivalente y pictórico de la escena parece reflejar la experiencia de volver a ver el mensaje de la película sobre el romance puro y atemporal como adulta que ha superado relaciones fallidas y amores perdidos.

Para Cook, los acontecimientos del pasado siguen siendo muy relevantes como elementos para reflexionar en su práctica artística actual. Pero, aunque sus obras se basan en acontecimientos del mundo real, siguen siendo atractivamente oníricas y abiertas a la interpretación. Los cuadros de Cook son oscuros sin caer en la oscuridad. Como la portadora de agua, se mueve hacia las intuiciones y los sueños, aunque mantiene un pie en tierra firme. De este modo, Cook hace algo que todos hacemos, especialmente en esta época de incertidumbre: revisar el pasado desde el momento presente. La carta de la estrella se ve como un símbolo de esperanza y movimiento hacia adelante después de un período de turbulencia. Tears for Years abre un espacio para procesar y revisar recuerdos efímeros, un gesto hacia la curación.

Lauren Moya Ford es una escritora y artista afincada en Austin, Texas. Sus escritos han aparecido en Apollo, Art Papers, Artsy, BOMB, Frieze, Glasstire, Hyperallergicy Mousse Magazine, entre otros.

Este reseña se publicó originalmente en Carla issue 23.

Lauren Moya Ford is a writer and artist based in Austin, Texas. Her writing has been published in Apollo, Artsy, BOMB, Flash Art, Frieze, History Today, Hyperallergic, and Mousse Magazine, among others, and in exhibition catalogs in the U.S., Spain, and Portugal.

More by Lauren Moya Ford