Aria Dean
en REDCAT

Aria Dean, Suite! (vista de la instalación) (2021). Imagen por cortesía de la artista y REDCAT. Foto: Brica Wilcox.

Aria Dean podría estar observándome. En una reciente excursión a ver Suite!, tras una breve desorientación en el aparcamiento de REDCAT, me dirigí a la sala con cortinas que albergaba la instalación de Dean. La alfombra de la galería presentaba un patrón cuadriculado deformado en blanco y negro, a medio camino entre el op art y una ilustración de las deformaciones del tejido espacio-temporal. En el espacio, un video en bucle se proyecta en una gran pantalla curvada sostenida por sencillos postes de madera en los que la misma cuadrícula deformada y a cuadros aparece como marco recurrente de la película.

Dean juega con este tipo de realidad anidada y vigilada a lo largo de Suite! Entré en la sala con la película reproduciéndose en algún punto intermedio y me encontré con una escena en la que un bípedo frondoso, representado digitalmente, se adentra tímidamente en la trama cuadriculada a través de un fondo de columnas, losas y tuberías. La criatura tiene ramas por extremidades y está envuelta en una espesa vegetación, como un árbol con consciencia de una película de Disney. El entorno por el que pasa esta criatura se superpone a la habitación en la que me encuentro ahora y con el garaje en el que me perdí momentáneamente. Comparo brevemente los movimientos de la criatura en este espacio estratificado con lo que recuerdo de los míos.

Suite! avanza con una narrativa meditabunda en la que las criaturas, vestidas con franjas de vid kudzu, juguetean entrecortadamente con movimientos coreográficos. La partitura de Suite! serpentea de forma similar, combinando zumbidos y zumbidos electrónicos con rasgueos de guitarra acústica que entran y salen de los coros del kudzu. Dean mezcla varias referencias —a la red, a la extensión del espacio-tiempo, al crecimiento invasivo, a la danza— a lo largo de la pieza, pero nunca llegan a cohesionarse en un efecto central o pronunciado. La voz de Dean entra y sale de la película para leer textos elípticos y filosóficos (tanto textos originales del artista como citas de otros). “Por todas partes hay un enorme espacio para más cosas, en todas las direcciones el universo no tiene límite ni fin”, recita Dean. Más tarde, la voz en off dice: “Estamos hablando de mundos infinitos, de mundos nuevos, sin punto central”, mientras dos criaturas se fajan en unas escaleras digitales, gesticulando exageradamente.

El kudzu es una planta invasora de rápido crecimiento. Especialmente frecuente en el sudeste de Estados Unidos, se adhiere a las estructuras y la flora adyacentes, creciendo con un mínimo esfuerzo y a menudo dañando o matando a los árboles que la sostienen al bloquear la luz del sol. Suite! se mueve temáticamente en torno a estas nociones de replicación y reproducción (el crecimiento incontrolado del kudzu, el continuo despliegue de una cuadrícula) con un tono de futilidad y resignación —más que, por ejemplo, de asombro— ante el vasto universo. El uso del kudzu por parte de Dean puede leerse, quizás, como una réplica a la noción capitalista y sin sentido del crecimiento por el crecimiento o a la necesidad de llenar un vacío en lugar de dejarlo estar. Del mismo modo, la película vigila a las criaturas de Dean en movimientos tanto de interpretación como de privacidad, siempre coreografiados, a menudo sincronizados.

La referencia de la voz en off a un universo “sin límite ni fin” se produce mientras varios bailarines de kudzu en pantalla se acicalan o se roen (es difícil saber cuál). Dean ha hablado en entrevistas de que el tiempo es un componente intrínseco de nuestra experiencia de la escultura minimalista en particular, y Suite!, con su escaso conjunto de columnas y escaleras, emplea esta y otras nociones de tiempo. ¹ Está el tiempo del crecimiento vegetal —se dice, con una nota folclórica, que el crecimiento en tiempo real del kudzu es observable e incluso audible ² —, el tiempo de la danza coreografiada y el tipo de no–tiempo del infinito, al que alude la persistente y afligida meditación de la voz en off. Suite! mantiene este curioso y acumulativo efecto sombrío en todo momento: las criaturas de Dean están dotadas de la resonancia emocional del anhelo erótico y la autoestima, pero los agentes que las animan —la alegría, el drama, la trascendencia, el humor— solo aparecen en dos escenas de la película.

En una de ellas, Dean vuelve a presentar con descaro su escultura Ironic Ionic Replica [Réplica iónica irónica] (2020) como una especie de tótem en torno al cual bailan los avatares del kudzu. La escultura, que también se instaló en la edición de 2020 de Made in L.A. en el Huntington, es a su vez una réplica de la Ironic Column [Columna irónica] de Robert Venturi (1977), que se encuentra en el campus del Oberlin College (el alma máter de Dean). La columna de Venturi no sostiene nada, pero lo parece vagamente; la de Dean es simplemente una columna, refundida en su instalación en el Huntington en un tótem monolítico y endeble, rematado con aire. La copia en Suite! de una copia de una falsificación decorativa es una masticación estética peculiar, tal vez divertida, una especie de estratificación maníaca de la obra y la memoria de Dean, como el reparto, los personajes y el atrezo cíclicos y reciclados de la película Synecdoche, New York (2008). Las figuras de la escena giran torpemente y de forma similar a un culto en torno a la escultura digital, bañada en el tono púrpura-violeta de una luz de crecimiento de plantas.

En una de las últimas escenas de la película, el grupo de kudzu encuentra un final violento, corpóreo y a cámara lenta. El fuego que acaba consumiendo a los retorcidos personajes sin rostro de Dean parece a la vez elegante e imposible en su pulcra limpieza tanto de una planta molesta como de los seres en los que habita. Dean lee poéticamente sobre la escena:

El invierno de nuestras vidas, cuando el clima ya no es tan benigno y la extremidad no solo se cierne sobre nosotros, sino que nos atrae… Un gran viento de insurrección en el mundo, un viento ártico frío y duro, un viento asesino… que limpia ineludiblemente, como la marea imperceptible de la muerte.

El kudzu se define por una cierta liquidez; depende de un contenedor para aparecer y, a su vez, amenaza la supervivencia de este contenedor; no es un gran salto desde aquí a las realidades del cambio climático, a las que parece aludir la cita anterior. El kudzu toma prestada su sensibilidad en Suite!, perdiendo en el proceso su apego primigenio a las raíces a cambio de un paseo epífito y digital sobre sujetos móviles.

La consciencia que adquieren las enredaderas en la instalación de Dean pasa rápidamente de un debate sobre las plantas invasoras a reflexiones más complejas sobre la impotencia ante el crecimiento constante y sobre lo que define lo “invasor” en primer lugar. Los bailarines de la película son zombis que solo existen como anfitriones de una enredadera que carece de su propia estructura interna, asfixia lentamente a su anfitrión y solo puede morir violentamente, por el fuego. Hay una pronunciada futilidad en contraponer “mundos infinitos” a la escala terciaria, incluso regional, de la problemática vida vegetal, y en este sentido Suite! da vueltas a un drenaje emocional desnutrido por su considerable, pero a menudo opaco, intelecto.

Esta reseña se publicó originalmente en Carla issue 26.

Aaron Horst is a writer and architect based in Los Angeles. He has written for Carla, Art Review, and Flash Art.

More by Aaron Horst