Andrea Bowers:
Un Ethos de Resistencia

Andrea Bowers (vista de la instalación) (2022). Hammer Museum,Los Angeles, 2022. Imagen por cortesía del artista y del Hammer Museum. Foto: Charles White / JW Studio.

A comienzos de 1964, casi una década antes de la aprobación de Roe v. Wade en 1973, un grupo de mujeres de la zona de la bahía conocidas colectivamente como “El Ejército de las Tres” (Rowena Gurner, Patricia Maginnis y Lana Phelan Khan) distribuyeron clandestinamente recursos a las personas que buscaban acceso a los servicios de aborto¹. En aquella época, el envío de cartas era el método de acción para distribuir esta información ilícita; como resultado, El Ejército de las Tres recibía una avalancha constante de peticiones manuscritas de mujeres desesperadas por ejercer su autonomía reproductiva. (De todas las interminables barreras al acceso al aborto, y a la luz de la viralidad de la información hoy en día, la noción de que el destino de una persona embarazada podría estar inarmónicamente ligado a la voluble fiabilidad del correo postal parece particularmente atroz). Por ello, la urgencia expresada en estas cartas es especialmente aguda. 

Andrea Bowers, cuyo trabajo ha explorado durante mucho tiempo las metodologías de los movimientos de justicia social, extrae de este archivo una serie de obras tituladas Letters to an Army of Three [Cartas a un ejército de tres] (2005) (obras que, crucialmente, son anteriores tanto a la era Trump como al cataclismo del colapso de Roe). Expone la correspondencia reunida —de la que se enteró durante una visita a Maginnis²— en el punto de encuentro de dos paredes, con las cartas impresas emergiendo de la esquina como un libro abierto. Un video de un solo canal en el que se ve a varias personas recitando cuidadosamente el contenido de determinadas cartas se reproduce en un monitor suspendido del techo; debajo, un libro a gran escala con correspondencia adicional se encuentra abierto sobre un podio.

En la retrospectiva homónima de Bowers en el Museo Hammer, que se clausuró el 4 de septiembre, esta instalación ocupó un gran espacio de la galería cerca del comienzo de la exposición organizada temáticamente. Las mencionadas recitaciones en primera persona de las cartas en el video reverberaban suavemente por las galerías adyacentes, con sus resonantes súplicas incitando a los espectadores atentos a escuchar y dar testimonio. Al carecer de comentarios expositivos o de intervenciones  artísticas manifiestas, estas obras, y otras de la exposición, emplean un despliegue estrictamente informativo de pruebas históricas o antropológicas, una táctica conceptual aparentemente intencionada. Al centrar directamente estos relatos y omitir la presencia de su propia voz —el penúltimo marcador de la autoría artística— Bowers demuestra el arte silencioso del testimonio empático, evitando una representación más teatral y egocéntrica de la solidaridad. En la obra de Bowers, tanto el acto como la idea de dar testimonio pueden leerse como modalidades creativas de textura única. A través de su sincero compromiso con las pedagogías de protesta y resistencia (un área de investigación y enfoque que abarca casi tres décadas), ella esculpe una ética de empatía y acción a partir de una práctica creativa materialmente robusta y conceptualmente rigurosa. Al hacerlo, demuestra cómo un ethos artístico puede dar vida a uno activista, y viceversa. 

En una serie de dibujos titulada Make My Story Count, Letters to Planned Parenthood [Haz que mi historia cuente, cartas a Planned Parenthood] (2011), este acto de testimonio se convirtió en devoción. Bowers recreó minuciosamente los testimonios escritos a mano por las mujeres que recibieron tratamiento en Planned Parenthood (Paternidad Planificada) en Los Angeles, reproduciendo fielmente el peso, el ritmo y la cadencia de cada carta con un fotorrealismo convincente. En este caso, el dibujo funciona como una actuación meditativa de encarnación —una especie de peregrinaje— en la que el artista no solo es testigo, sino que también absorbe físicamente y repasa los relatos vividos por otros. Los gestos atentos y laboriosos funcionan como actos políticos y artísticos, planteando la práctica a menudo hermética del dibujo como un dispositivo de mentalidad democrática para promulgar la solidaridad y fomentar la resistencia. Como colofón, Bowers donó la totalidad de los ingresos de los dibujos a Planned Parenthood en Los Angeles.

Aunque no es una disciplina histórica, el activismo se ocupa por naturaleza de la historia del progreso, aunque ese progreso se desvíe hacia un terreno peligroso. Un activista, por tanto, puede ser considerado como un cronista que atestigua y transcribe esta concepción de la historia con visión de futuro, aunque sea mercurial. Como artista con tendencias activistas (o a la inversa), Bowers se sumerge en el trabajo de un historiador, reuniendo y cotejando pruebas y preservando relatos íntimos que de otro modo podrían permanecer ocultos. Al vincular su trabajo a la tarea de la resistencia, permite que sus objetos se involucren vigorosamente en el complejo ecosistema sociopolítico que existe más allá de la periferia de un discurso cerrado y centrado en el arte. La oscura coincidencia de su retrospectiva en la Hammer subraya esta idea: el 24 de junio, cinco días después de la inauguración de la exposición, el Tribunal Supremo anuló el caso Roe v. Wade, anulando así el derecho constitucional al aborto. Este marco contextual giratorio imprimió a la obra de Bowers capas de significado aumentadas: Letters to an Army of Three y Make My Story Count ya no eran cautelosos vestigios de un pasado sombrío, sino perturbadores presagios de un futuro maligno. Para un espectador, este cambio en tiempo real demostraba la resbalosa precariedad del progreso, señalando la continua maleabilidad de la perspectiva histórica e ilustrando cómo un rápido cambio de temperatura social puede a menudo augurar algo más distópico que emancipador. 

Creado en 2020 y rebosante de complejidad en 2022, el colosal dibujo de Bowers de Kamala Harris cristaliza este cambio de tenor político. Realizado en el estilo alegórico de una ilustración francesa del siglo XVII, el dibujo del tamaño de una pared representa a la ahora vicepresidenta, entonces candidata presidencial, como la diosa griega Atenea, una guerrera feminista de los derechos de las mujeres. La frase sonora viral de Harris en la audiencia de confirmación de Brett Kavanaugh en 2018, un momento crucial de su mandato como senadora, adorna valientemente su escudo: “¿Puedes pensar en alguna ley que otorgue al gobierno el poder de tomar decisiones sobre el cuerpo masculino?”³. En aquel momento, Harris fue alabada como un icono feminista por su franca línea de interpelación, un satisfactorio y performativo choque con la autoridad patriarcal que no influyó en el resultado de las audiencias ni dio lugar a ningún cambio político sustancial. Ahora, tras el colapso de Roe, y después de haber sido ampliamente criticada por su actuación en varias desafortunadas entrevistas, la potencia política de Harris en este tema se ha desintegrado en cierta medida. En este nuevo contexto, el dibujo adopta un tono de farsa política, incluso de tragedia, su exuberancia inicial se vuelve agridulce. Una verdad más insidiosa se esconde detrás: incluso una guerrera bien equipada —una mujer cuyo ascenso al poder fue impulsado, en parte, por su feroz defensa de la autonomía reproductiva— no puede protegerse de las contundentes fuerzas del sistema patriarcal. 

Haciendo alusión a la misteriosa capacidad de los dibujos de Bowers para transformarse y florecer en significado de forma permanente, la historiadora del arte Julia Bryan–Wilson señala que, para Bowers, “el dibujo es multitemporal y opera en muchos tiempos a la vez, [conectando] su cuerpo —presente en el acto de crear— con los cuerpos de la historia y con los espectadores especulativos”⁴. El cuerpo y sus compromisos son premisas cruciales de la obra y el activismo de Bowers. La obra escultórica a gran escala de Bowers, Soft Blockade (Feminist Barricade) [Bloqueo blando (Barricada feminista)] (2004), una reacción a su investigación y participación en numerosos actos de desobediencia civil, habla de la práctica no violenta de utilizar el propio cuerpo para proteger o bloquear el acceso a otra persona o lugar, creando efectivamente un escudo humano. La escultura —un enorme e intrincado panel de tela e hilo suspendido del espigado armazón de una valla metálica— se lee como un muro geométrico minimalista con estrías ondulantes de color cobalto, cerúleo, índigo y ciruela. Unas puntadas blancas que se asemejan a la matriz entrelazada de una valla metálica cubren la superficie acolchada de la obra, reforzando la idea de que un bloqueo sirve tanto para tejer como para descoser. La intensidad del trabajo que supone la creación de esta escultura sugiere la administración cuidadosa y colectiva de un objeto, o de una causa, que empequeñece cualquier cuerpo singular, un reconocimiento no solo a los principios cooperativos del activismo, sino también a las raíces comunales y feministas de la confección de colchas. La obra, al igual que los dibujos de Make My Story Count, es también claramente reverencial: a través del trabajo físico y creativo de su propio cuerpo, Bowers erige un suave monumento a aquellos que han utilizado sus cuerpos como formas de resistencia tanto en el pasado como en el futuro. Aunque Soft Blockade hace referencia específicamente a las técnicas desplegadas por los manifestantes antinucleares de los años 60 y 70, ver la obra de la época de Bush en un contexto post–Roe reconfiguró claramente mi interpretación. Al concebir el bloqueo como una barrera de acceso, me di cuenta de que las formas de los eslabones de la cadena se asemejan al motivo sombrío y desgarrador de un colgador retorcido —uno de los emblemas más brutales de las prohibiciones draconianas del aborto—. En este contexto, el cuerpo —específicamente el propio útero— se convierte en una barrera para la liberación personal total: un órgano íntimo y vulnerable que se ve obligado a mimetizarse como su propio y suave bloqueo, una herramienta de dominio que se maneja desde dentro hacia fuera.

Esta observación se extiende más allá de la subyugación que recae únicamente sobre quienes tienen útero para abarcar cualquier forma de opresión a través de la cual los cuerpos se ven comprometidos, incluidos los derechos de los trabajadores, la gente de color, las personas LGBTQIA+ y los inmigrantes —todos los cuales han sido un objetivo del trabajo y la defensa de Bowers—. También se extiende a la protección del medio am-biente, compuesto a su vez por cuerpos naturales vulnerables al saqueo y la persecución. En este sentido, el proyecto de liberación empieza por ennoblecer la santidad autónoma de los cuerpos, una persuasión emancipadora que abarca a todos los seres vivos.

La monumental escultura de Bowers Radical Feminist Pirate Ship Tree Sitting Platform [Plataforma para sentarse en el árbol del barco pirata feminista radical] (2013) afirma esta noción como una visión utópica del futuro. Construida a partir de una mezcla de objetos extraídos de las prácticas de protesta medioambiental, la obra reconstruye una plataforma para sentarse en un árbol (un escenario para la desobediencia que normalmente se mantiene en lo alto de la copa de los árboles y que es ocupado continuamente por activistas que ungen sus cuerpos como bloqueos blandos para proteger los bosques antiguos de la diezma por la tala⁵ —una práctica que Bowers ha llevado a cabo desde los años 90—). En la Hammer, la escultura de Bowers reimaginó el lenguaje visual de la plataforma como un barco pirata feminista autosuficiente, suspendido del techo y adornado con banderas, cuerdas, herrajes, libros y lemas pintados. Mientras que un escenario representa una construcción teatral inmóvil —un lugar desde el cual dar testimonio—, el barco es una nave autónoma y móvil, un cuerpo soberano capaz de navegar por las turbulencias de su proa. En este caso, la concepción de Bowers de la piratería rechaza el tema del merodeador villano y, en su lugar, apunta a una visión de la usurpación productiva, en la que los piratas concienzudos forjan caminos de liberación. En última instancia, podemos interpretar este conjunto meticulosamente elaborado como una reconstrucción de nuestra relación colectiva con el mundo circundante, un arco antibíblico diseñado para preservar únicamente las cualidades más redentoras de la humanidad. Como cuerpo capaz de acunar los cuerpos de los demás, también funciona como expresión alegórica de un futuro providencial en el que los lazos comunitarios no solo resisten los embates de la violencia patriarcal sino que también coexisten bajo un principio compartido de ternura humana. En una sinopsis apropiada de su trabajo y activismo, Bowers adorna el tablado del barco (el umbral entre lo que permanece y lo que se ha desechado) con un credo reflexivo de la poeta y ensayista Adrienne Rich. La línea implica decisivamente al espectador como participante activo —o pirata— en su proyecto de disidencia: “intenta decirte a ti mismo / que no eres responsable / de la vida de tu tribu / del aliento de tu planeta”⁶.

Jessica Simmons–Reid (maestría en Bellas Artes, School of the Art Institute of Chicago; licenciada en Artes, Brown University) es una artista y escritora afincada en Los Angeles y Joshua Tree. Se interesa por el espacio intersticial entre el lenguaje de la abstracción y la abstracción del lenguaje, así como por la mezcla de poesía y política. Ha colaborado con ensayos y críticas en Carla y Artforum, entre otros.

Este ensayo se publicó originalmente en Carla numero 30.

Jessica Simmons-Reid (MFA, School of the Art Institute of Chicago; BA, Brown University) is an artist and writer based in Los Angeles and Joshua Tree. She’s interested in the interstitial space between the language of abstraction and the abstraction of language, as well as the intermingling of poetry and politics. She has contributed essays and reviews to Carla and Artforum, among others.

More by Jessica Simmons-Reid