Eliza Douglas en Overduin & Co.

Eliza Douglas, Untitled [Sin título] (2021). Óleo sobre lienzo, 82,75 x 63 pulgadas. Imagen por cortesía del artista y de Overduin & Co.

Entrar en Orgy of the Sick [Orgía de los enfermos], la reciente exposición de pinturas de Eliza Douglas, fue como entrar en un dormitorio sucio y levantar la ropa sucia de la semana pasada, cuyos colores y formas se arremolinan en una masa representativa sin formar una imagen coherente. La nueva serie de cuadros de Douglas representa camisetas con iconos y personajes de la cultura pop —Disney, Sailor Moon, NASCAR— en un estado desarreglado y desechado y, al igual que tu ropa favorita, cada cuadro se siente nostálgico y entrañable instantáneamente. Al recorrer la exposición, me sentí transportada a los gráficos de mi juventud: mis sábanas de 101 dálmatas, mi póster de unicornio de fieltro, mi manga de Sailor Moon, incluso aquella camiseta con lobos aerografiados que siempre llevaba el chico reservado de mi clase. Desde entonces, todas estas cosas se han arrugado y se han tirado a la basura, se han perdido y se han empacado en un vertedero.

El atractivo de Orgy of the Sick proviene principalmente del aura nostálgica que emana de estos símbolos. Los cuadros hiperrealistas presentan camisetas gráficas arrugadas de forma que cortan, distorsionan u ocultan partes significativas de su diseño. Resulta emocionante reconocer los logotipos o los personajes dentro de estas señales visuales deformadas: que se pueda reconocer a Mickey Mouse a partir de unas cuantas curvas negras en su icónica cabeza o identificar a Sailor Moon a partir de un enorme ojo es un testimonio del poder de la cultura de consumo.

Sin embargo, aunque los cuadros de Sailor Moon atraen al principio a los espectadores por la nostalgia de los icónicos moños de coleta de Serena, hay un malestar que surge al ver a los queridos personajes en configuraciones tan grotescas. En uno de los cuadros sin título (todas las obras son de 2021), la tela retorcida crea un remolino que deforma las cabezas de Mickey Mouse, Minnie y Goofy, transformándolas en criaturas tuertas y sin nariz. Estos nuevos monstruos son quizás “los enfermos” a los que se refiere el título de la exposición, que se aprovechan de la psique del consumidor para obtener beneficios, al igual que el capitalismo explota nuestro deseo de formar parte de una comunidad mediante la creación de afiliaciones con personajes y marcas queridos. Al pintar una alegoría de la relación entre la corporación y el fandom, una orgía cíclica que alimenta una producción excesiva de bienes de consumo, Douglas presentó una denuncia de la cultura de masas, en lugar de una celebración de la misma.

Sin embargo, las obras más fascinantes de la muestra no son las que presentan personajes reconocibles de los fans, sino las que representan imágenes de dragones y lobos. Estas, junto con una camiseta de la Virgen María, se inscriben en una estética alternativa popular de los años 90 y principios de los 80: paisajes fantásticos con criaturas ilustradas y símbolos oscuros. Guerreros esqueléticos blanden espadas mientras cabalgan sobre dragones; enormes lobos muestran colmillos sangrientos sobre un cadáver indescifrable. Las camisetas de dragones, en particular, me traen recuerdos de la escuela secundaria, evocando un tipo de renegado juvenil que crecía con la WWE y Slipknot. Más conmovedor que el arquetipo que evocan estas camisetas es el hecho de que no hay un conglomerado de medios de comunicación unido a sus ilustraciones. Son marcas fuera de serie inspiradas en el grafismo metálico general de la época, y sus orígenes son difusos: no hay ninguna empresa que haya construido un imperio a partir de la camiseta de dragones de los 90. (The Mountain Corporation, que produce la camiseta Three Wolf Moon [La luna de tres lobos], es el único distribuidor que se me ocurre). La inclusión de este tipo de camisetas por parte de Douglas las sitúa en la misma categoría que Disney, pero enturbia su crítica, confundiendo el exceso capitalista con una condena del mal gusto.

Perder la pista del mensaje puede ser involuntario, pero un cierto tipo de ofuscación se cuece en Orgy of the Sick. Douglas organiza a propósito sus composiciones para cortar cualquier texto didáctico que pudiera añadir un significado específico a las camisetas gráficas. En una gran pintura de una camiseta de la Virgen María arrugada, rayos de luz cepillados con trazos largos y redondeados rodean a la Virgen, emanando de un pliegue que oscurece su rostro normalmente afligido. Al representar los flujos y reflujos de la camiseta arrugada, Douglas desvirtúa a propósito cualquier eslogan que acompañe a esta mercantilización de la fe. Solo se revela lo suficiente para que el diseño de la camisa sea reconocible: la asociación personal del espectador con los medios de comunicación es más importante que cualquier marca o mensaje específico que aparezca en la ropa.

En Orgy, muchos de los cuadros estaban colgados del techo con cadenas de plata, lo que permitía verlos desde ambos lados y exponer la gran firma garabateada de Douglas en el reverso de cada lienzo, como la etiqueta de la parte trasera de una camiseta. La firma se convierte en una especie de transferencia, ya que Douglas afirma su propia voz dentro de esta trifecta de símbolo cultural, consumidor y productor. Orgy of the Sick se mueve entre la crítica a la cultura de consumo, la glorificación del fan art y la insistencia en la autonomía personal dentro de las estructuras capitalistas. Al distorsionar y estratificar las camisetas en sus abarrotados cuadros, Douglas pone de relieve el exceso que producen las empresas a través de la explotación de las emociones de los consumidores, un ecosistema de despilfarro en el que el capitalismo tienta a los consumidores a conmemorar los sentimientos con objetos físicos. El deseo es fugaz, pero la producción es permanente. Sin embargo, al integrarse en las complejidades de los ciclos de consumo, Douglas reclama la propiedad de las imágenes de las marcas, distorsionando y suavizando el poder de la dominación corporativa, aunque solo sea por un momento.

Esta reseña se publicó originalmente en Carla issue 26.

Renée Reizman is an interdisciplinary curator, artist, and writer. Working within diverse communities, she studies the ways infrastructures shape our culture, policy, and environment. Her writing has appeared in The Atlantic, Art in America, Hyperallergic, Vice, Teen Vogue, and more.

More by Renée Reizman